Le déménagement a été discuté sans toi, les cartons sont déjà dans le couloir», annonça le fils.
Claire, il suffit den finir avec ces bocaux! sexclama dun geste large Martine Lefèvre, en pointant la table de cuisine encombrée de pots de confiture, de cornichons et de tomates. Qui va les recevoir? Antoine et Camille ne remarquent même plus tes cornichons, tout le monde passe tout au supermarché!
Je les garde pour moi, ça me fait plaisir, répondit Claire Dubois en essuyant un nouveau pot de trois litres jusquà le rendre brillant. Je louvrirai en hiver pour sentir laneth et la feuille de cassis. Cest du souvenir, Martine.
Des souvenirs», secoua la tête la voisine. Ta cuisine déborde déjà de ces souvenirs. Certains datent de lannée dernière.
Claire sourit, mais ne répondit pas. Martine avait raison ; les bocaux saccumulaient, elle les ouvrait rarement. Cétait le processus qui comptait : trier les fruits, stériliser les couvercles, les fermer, écouter le cliquetis du vide qui refroidit. Cela apaisait le temps qui passe.
Martine partit, promettant de revenir le soir avec une recette dœufs de courgettes, et Claire resta seule dans la cuisine. Elle sassit près de la fenêtre et observa la cour. Des enfants jouaient au ballon, une jeune maman poussait sa poussette. Cétait un soir daoût ordinaire, doux et calme.
La porte dentrée claqua. Claire se raidit, se retourna. Antoine entra sans même jeter un œil à la cuisine, ce qui était étrange: dhabitude il saluait et demandait ce quon mangeait.
Elle essuya ses mains sur le tablier et le suivit. Le fils était debout à la fenêtre, les mains dans les poches de son jean, les épaules tendues, le dos droit. Claire connaissait cette posture: Antoine ladopte quand il doit annoncer quelque chose dimportant.
Tu veux du thé? demanda-t-elle, sarrêtant dans lembrasure.
Maman, il faut quon parle, répondit-il sans se retourner.
Son cœur se serra. Cette tonalité officielle, froide, annonçait une conversation difficile.
Dismoi, dit Claire en sappuyant contre le cadre de la porte, les bras croisés.
Le déménagement a été décidé sans toi, les affaires sont déjà dans le couloir, annonça le fils en se tournant enfin, le visage pâle, les lèvres serrées. Camille a insisté. Nous nous avons trouvé un bon appartement pour toi, un studio au rezdechausée, pour éviter lascenseur.
Claire resta muette, les mots semblaient venir dune mousse épaisse. Déménagement. Décidé. Sans toi.
Quoi?», réussitelle à souffler.
Maman, tu comprends Antoine passa la main dans ses cheveux, détourna le regard. Nous sommes à létroit. Camille attend un bébé, il lui faut une chambre séparée. Ce studio, il sera à nous, à nous deux. Nous y vivrons. On a trouvé un logement à côté, à trois stations du métro. Tu pourras venir souvent, on se verra.
Les affaires sont dans le couloir, répéta Claire, sa voix résonnant étrangement, sourde. Mes affaires.
Oui. Camille a déjà tout rassemblé, le strict nécessaire. Le reste on le transportera plus tard.
Elle se tourna vers le couloir. Trois cartons en carton, une vieille valise avec une roue cassée et deux sacs. Voilà, soixantedeux ans de vie, trente ans dans cet appartement, et trois cartons.
Claire saccroupit, ouvrit un carton. Au sommet, une photo encadrée delle avec le défunt Nicolas au bord de mer. Puis son châle préféré, quelques livres, la petite statuette en porcelaine dune ballerine offerte par Antoine quand il avait huit ans. Sous les livres, ses pantoufles, son peignoir, son trousseau.
Maman, ce nest pas définitif, dit Antoine, debout au-dessus delle, les jambes tremblantes. Tu ne feras que vivre ailleurs. Beaucoup de gens font comme ça. Cest normal.
Normal, répétaelle en se relevant, les genoux craquant, le bas du dos piquant. Alors cest normal.
Sofia Moreau, grande, élancée, maquillage parfait et ventre arrondi sous une robe moulante, entra. Elle jeta un regard évaluateur à Claire et serra les lèvres.
Claire Dubois, ne vous fâchez pas, commença la bellefille dune voix didactique. Mais vous comprenez que nous avons besoin despace. Le bébé a besoin dune chambre. Vous, vous restez toujours dans la cuisine avec vos bocaux, vos chiffons dans la salle de bain, votre lit dans la chambre. Nous navons nulle part où nous installer.
Cet appartement», commença Claire.
Cet appartement est au nom dAntoine, expliqua Sofia, citant le père dAntoine. Juridiquement, tout est clair. Nous ne violons rien, nous voulons juste vivre notre famille. Vous nêtes pas contre?
Claire regarda son fils. Il baissa les yeux, se tourna vers la fenêtre, ne dit rien.
Quand? demandat-elle doucement.
Demain matin, répondit Sofia avec enthousiasme. Le camion est déjà commandé. Vous déménagerez, vous vous installerez. Le logement a même un nouveau rafraîchissement, vous allez adorer.
Claire hocha la tête, tourna les talons et retourna à la chambre. Celle où elle avait partagé vingtcinq ans avec Nicolas, où elle rêvait davenir, où elle veillait sur Antoine malade. Nicolas était mort dans ses bras dune crise cardiaque, trois ans avant la retraite.
Elle sassit sur le lit, caressa la couverture décolorée, héritée de la mère de Nicolas, solide malgré le temps. Les larmes ne vinrent pas, seulement un vide froid, comme une maison abandonnée.
Elle se rappelait la joie du jour où Antoine avait présenté Sofia. «Maman, voici ma fiancée», avaitil rayonné. Claire avait préparé des tartes, dressé la table, souri. Sofia semblait douce, un peu timide, mais ne saventurait jamais en cuisine, ne proposait jamais daide. Claire attribuait cela à son éducation de famille aisée.
Le mariage fut simple. Sofia insista pour que le couple reste chez la mère dAntoine. «Pourquoi louer un appartement? Vous avez assez despace», avaitelle noté. Claire accepta, heureuse de voir la maison revivre.
Mais la vie devint à sens unique. Claire cuisinait, nettoyait, faisait la lessive. Sofia travaillait, rentrait tard, fatiguée. Antoine était toujours au travail. Le weekend, le couple partait chez les parents de Sofia ou se promenait en ville. Claire était exclue.
«Pourquoi je suis ici, vieille?», se disaitelle en essuyant les miroirs et la poussière des photos que Sofia avait disposées partout.
Maintenant, le déménagement était décidé sans elle, ses affaires rassemblées comme si son avis navait aucune valeur. Elle était comme un meuble à déplacer.
Claire se leva, alla à la fenêtre. Le crépuscule tombait, les réverbères sallumaient, éclairant la cour dune lueur jaune. Les balançoires étaient vides, les bancs aussi. Seule Madame Zélie du troisième immeuble promenait son gros chat, Marceau.
Maman, tu vas te coucher? demanda Antoine, la voix contrite.
Jirai au lit, réponditelle sans se retourner.
Ne tinquiète pas trop. Tout ira bien.», murmurail avant de fermer la porte doucement.
Claire sallongea, les yeux rivés au plafond. Des souvenirs surgissaient : Nicolas la portant sur le seuil, ils posaient du papier peint, le petit Antoine faisait ses premiers pas, Nicolas apprenait son fils à faire du vélo dans la cour, Antoine obtenait son premier «10» et ils célébraient au café, la remise du diplôme, le premier travail.
Puis le décès de Nicolas. Claire resta seule avec un fils qui vivait sa propre vie, ne revenant que parfois la nuit. Elle ne sy opposait pas: il était adulte, il avait besoin de liberté.
Quand il introduisit Sofia, Claire était ravie. Elle imaginait déjà garder les petitsenfants, préparer des biscuits, raconter des contes, devenir la grandmère aimée.
Au lieu de cela, elle était reléguée, poliment mais fermement.
Au petitdéjeuner, Claire se leva tôt, se lava, shabilla, se coiffa, se regarda dans le miroir: cheveux gris, rides autour des yeux et de la bouche, visage fatigué. Quand avaitelle vieilli?
Lodeur du café remplissait la cuisine. Sofia, au même moment, lisait son téléphone. En voyant sa bellemère, elle hocha la tête.
Bonjour, ditelle. La voiture sera là à dix heures.
Bien, répondit Claire en versant du thé.
Voilà les clés du nouveau logement, dit Sofia, tendant un trousseau. Ladresse, vous laviez, rue des Lilas, 12, appartement 3.
Je men souviens.
Nous vous avons aidée pour le premier acompte du loyer, le reste, vous gérerez, votre retraite le permettra.
Le loyer, donc ils navaient pas acheté, mais loué, le temps dune transition.
Je men occuperai, déclara Claire.
Antoine sortit de la salle de bain, jeta un regard rapide à sa mère, sassit près de Sofia. Elle lui passa un plateau de tartines. Tous deux mangèrent en silence, Claire buvait son thé par petites gorgées.
À dix heures, le camion arriva. Les déménageurs déchargèrent les cartons, la valise, les sacs. Claire, debout dans le vestibule, observait son passé séloigner.
Maman, on y va, je te ramène, dit Antoine, prenant les clés de la voiture.
Non, je rentrerai seule, insista Claire.
Mais cest ridicule!
Jinsiste, réponditelle.
Antoine voulut protester, mais Sofia posa une main sur son épaule, secouant la tête, comme pour dire «ne discutez pas».
Claire sortit de lappartement sans se retourner, descendit les escaliers, passa le hall où elle avait vécu tant dannées, sassit sur le banc près du terrain de jeu. Le camion partit, le silence revint dans la cour.
Claire, questce que tu fais ici? demanda Martine en sapprochant avec son panier. Où sont passés tes cartons?
Vers un nouveau lieu, réponditelle avec un sourire. Je déménage.
Comment ça? Où? Pourquoi?
Antoine et Camille restent ici, je vivrai ailleurs. Cest mieux.
Mieux? sexclama Martine, les bras en lair. Ils tont virée! Quelle horreur!
Ce nest pas ça, ils ont besoin despace, expliqua Claire.
Martine grogna, mais la serra dans ses bras, promettant de passer bientôt.
Claire prit le bus jusquà la rue des Lilas. Le 12 était un immeuble de cinq étages aux façades décrépies, lentrée sentait lhumidité et la moquette usée. Lappartement du rezdechaussée avait des fenêtres donnant sur une cour sombre, des murs nus, une petite cuisine, une salle de bain combinée. Le mobilier était ancien: un canapé, une table, deux chaises, une armoire. Les rideaux étaient délavés, le parquet grinçait.
Elle entra, regarda autour delle. Les déménageurs avaient déjà empilé les cartons contre le mur. Voilà le nouveau foyer.
Elle sassit sur le canapé, qui senfonça sous son poids, les ressorts gémissant. Elle sortit un mouchoir, essuya les yeux sans pleurer. Elle se leva, commença à déballer : vêtements dans larmoire, livres sur létagère, la photo de Nicolas sur la table, la petite ballerine en porcelaine sur le rebord de la fenêtre. Elle disposa les cosmétiques dans la salle de bain, accrocha une serviette.
Le soir tomba, elle alluma la lampe qui vacilla. Il faudrait bientôt en acheter une nouvelle.
Le téléphone vibra: Antoine.
Maman, comment ça sest passé?
Tout va bien, réponditelle dune voix posée.
Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle.
Merci, mais je nai rien besoin.
Il raccrocha. Claire regarda la cour à travers la fenêtre: un terrain vague, des poubelles, une clôture délabrée. Elle se souvint de la cour de son ancien immeuble: les aires de jeux, les platesbandes quelle entretenait chaque printemps, le banc où les voisines se rassemblaient le soir. Tout cela semblait maintenant lointain.
Elle sallongea sur le canapé, se couvrit de son châle, ferma les yeux et enfin pleura, doucement, sans bruit pour ne pas déranger le voisinage.
Le lendemain, le bruit dune dispute résonna dans le couloir. Claire se leva, une douleur au cou, le canapé inconfortable. Elle se lava à leau froide, shabilla, sortit chercher du pain, du lait, des œufs, des légumes dans un petit magasin à deux rues. Elle prépara une omelette, se fit du thé, sassit à la table et remarqua que le fils navait pas rappelé.
Les jours senchaînèrent. Elle allait au magasin, cuisait, nettoyait, lisait de vieux livres, attendait la visite de Martine qui ne venait jamais. Au troisième jour, elle ne put supporter le silence et décida dappeler son fils.
Antoine, comment ça va?
Ça va, maman. Beaucoup de travail.
Et Camille? La grossesse?
Tout va bien. Jai une réunion, je te rappelle plus tard.
Il ne rappela jamais. Claire comprit alors quelle nétait plus utile pour eux. Ils sétaient débarrassés dun fardeau, dune vieille femme qui gênait leur quotidien.
Elle repensa à la période après le décès de Nicolas, où elle vivait pour Antoine: soupes, repassage, attente de son retour, joie à chaque réussite, tristesse à chaque échec. Quand il avait présenté Sofia, elle avait offert sa chambre, sétait installée sur le canapé du salon, préparait ce que la bellefille aimait, seffaçait.
Le résultat: trois cartons et un studio en bordure de la ville.
Claire sassit près de la fenêtre, observa la cour. Une vieille dame promenait un petit chien, deux hommes fumaient près de lentrée. La vie continuait, indifférente et étrangère.
Puis une pensée surgit: et si cétait une nouvelle chance? Pas une fin, mais un commencementAinsi, Lida décida de peindre chaque aube comme si cétait la première fois quelle apprenait à vivre.