«Tu mas épousée par pitié», me lance mon mari, et je lui donne une heure pour ranger ses affaires.
Je travaille comme coursier pour un poste qui ne correspond pas du tout à mon niveau Enfin non, avant je suis respectée, valorisée. Ici, je cours avec des colis dans les rues de Paris comme un gamin.
Vincent, tu avais pourtant dit hier que tu étais prêt à reprendre nimporte quel poste, je réplique doucement.
Cest toi qui mas forcé à dire ça!
Vincent se lève brusquement, fait un pas dun mètre dans la pièce.
Toujours à me mettre la pression! «Vincent, trouve un travail», «Vincent, passe un entretien», «Vincent, tu avais promis» Oui, jai promis! Mais jai aussi promis dêtre ton mari, pas ta marionnette!
En voyant la tache de café qui sétale sur le linge blanc, je repense à notre première soirée. Un restaurant du Marais, chandelles, la voix assurée de Vincent, qui voulait tant que je croie en lui :
Mireille, avec moi tu oublieras tous tes soucis. Je vais transformer ta vie en conte de fées. Jai tant de projets, tant dopportunités
À lépoque, Vincent semblait si solide. Costume cher (je sais maintenant quil était loué), montre (fausse), manières dun homme à succès (appris à force de séminaires). Le plus, cétait sa conviction dêtre exceptionnel, que je prenais alors pour une preuve de force. Ce nétait que du vent
Bon, je vais prendre lair, déclare Vincent sans même regarder la tache. Et toi, réfléchis à ton comportement. Parfois, je sens que le problème vient de toi. Si tu gagnais moins, je me sentirais plus confiant.
Tu sais, pour un homme, il faut être le pourvoyeur. Quand la femme est directrice dune agence de pub ça écrase mon énergie masculine.
Il claque la porte. Je massois lentement, je fixe mon œuf à la coque à moitié mangé.
Lénergie masculine? Mon Dieu, quelle énergie! Depuis notre mariage, il na jamais touché un clou. Il prétend que ses mains ne sont pas faites pour le bricolage. De quelle énergie parletil?
Je replonge dans les souvenirs, cherchant le moment où il a changé. Plus je me remémore, plus je réalise que jai négligé les premiers signaux de ce quil était réellement.
Le premier drapeau rouge sonne pendant la lune de miel, quand Vincent «oublie» son portefeuille à lhôtel. Puis sa carte se bloque, puis il prétend que son compte est «gelé pour contrôle». Je paie tout, me disant que ça arrive, que tout le monde a des accros.
Puis les appels étranges.
Allô, cest Vincent? Vous aviez promis de rembourser le prêt du mois dernier
Il balaie dun revers de la main, parlant de «vieilles dettes, malentendus», et moi, jessaie de croire.
Je dirige mon propre business depuis zéro. Je sais lire les gens comme un livre ouvert. Clients, partenaires, employés, ils admirent ma perspicacité Mais là, cest comme si un brouillard menveloppait.
Ma collègue et amie Léa me lance:
Mireille, tu es une femme brillante, elle joue avec son stylo, évitant mon regard. Tu ne vois pas quil ne fait que
Que quoi? je rétorque, encore protectrice.
Cest un beau-frère, un vrai beau-frère. Il a trouvé une femme à succès et sy accroche. Depuis quand il «cherche un travail»?
Il est en cours! Il a plusieurs options prometteuses
Lâche! Quelles options? Il passe ses journées à jouer aux jeux vidéo.
Je me fâche contre Léa, laccusant denvier mon «bonheur conjugal». Elle secoue la tête, triste.
Oh Mireille, tu tes bien embourbée
La deuxième semaine, il se plaint de ses anciens employeurs, tous incapables de reconnaître son génie. Plus tard, japprends que son ancienne société a fait faillite à cause dun «conflit avec des partenaires» autrement dit, il sest endetté.
Un jour, même sa mère, la douce Valérie, soupire en le rencontrant:
Peutêtre quavec vous, Mireille, il se calmerait
***
Je me lève, je nettoie méthodiquement la table, jessaie deffacer la tache de café, en vain. Je lance le lavevaisselle; le bruit mécanique me calme, me permet de réfléchir.
Le téléphone sonne. Vincent a oublié son portable en partant. La voix au bout du fil sappelle Marina, responsable RH. Après avoir identifié qui je suis, elle me dit:
Nous lattendions aujourdhui pour un entretien, mais il nest pas venu. Estil toujours intéressé par le poste? Un problème?
Non, il va bien. Il a simplement jugé que le poste de livreur est en dessous de lui.
Mais cétait pour le responsable logistique! Le CV de votre mari nous a impressionnés! Salaire correct, package social complet
Responsable logistique! Et moi, Vincent ma dit quil deviendrait coursier. Pourquoi? Pour me voir souffrir? Pour me dire «ne fais pas ce travail, ce nest pas ton niveau»?
Puisje, quel parcours avezvous inscrit?
10ans en logistique, postes de direction dans de grandes entreprises Il était si sûr au téléphone.
Merci, Marina. Je crains que mon mari ne vous dérange plus.
***
Après lappel, je me connecte à mon ordinateur et je fais ce que je devais faire depuis six mois: fouiller les bases de données sur Vincent. Heureusement que mes contacts le permettent.
Le tableau est sombre. Son dernier emploi officiel: assistant manager dans une entreprise de fenêtres en PVC. Licencié pour absentéisme. Dettes dans plusieurs banques. Procédure dexécution initiée par son excompagne, pension alimentaire pour un enfant dont il ne ma jamais parlé.
Je reste devant lécran, un sentiment étrange me gagne. Pas de colère, plutôt du calme. Comme si on mavait enfin enlevé des lunettes sales, et que le monde redevenait net et compréhensible.
Vincent rentre en soirée, tout joyeux, un bouquet de fleurs du supermarché, pris en promotion mais sans létiquette.
Mireille, pardonnemoi! Jai eu tort. Cest juste une poussée, tu vois? Jai tout réfléchi. Tu sais quoi? Je veux lancer mon entreprise!
Je lécoute en silence pendant quil décrit son château en lair. Il a besoin dun capital de départ, que je dois, bien sûr, fournir.
Dans six mois, au plus un an, je te rendrai tout dix fois! Imagine: on achètera une maison à la campagne, tu pourras laisser ton business, faire du yoga, de la peinture, tout ce que tu veux peutêtre même des enfants!
Vincent, je coupe son discours. Fais tes bagages.
Quoi? il se fige, le bouquet à la main. Tu veux dire quoi?
Que tu partes. Aujourdhui. Tu peux retourner chez ta mère ou ailleurs, mais ici, tu nas plus de place.
Tu ne peux pas! son visage rougit. Je suis ton mari! On est mariés! Tu nas pas le droit de me pousser dehors!
Quel mariage? Tu ne veux même pas denfants, tu viens juste dinventer lidée pour faire joli. Hier encore, tu disais que les enfants seraient une charge qui freinerait tes «grands projets».
Cest à cause de ton argent! il jette les fleurs par terre. Tu mas écrasé avec ta réussite! À côté de toi, nimporte quel homme se sent nul!
Non, Vincent. Se sentir nul, cest le rôle quon sattribue. Les hommes qui côtoient des femmes accomplies se sentent partenaires, pas concurrents.
Qui a besoin de toi à ton âge! il crie. Une carrièreuse solitaire! Je tai prise par pitié, tu le sais bien!
Ses paroles ne matteignent plus. Au contraire, elles sorganisent, me permettent de mettre fin aux illusions.
Je te donne une heure pour faire tes valises, Vincent, je dis calmement. Après, jappelle la police.
