Je me souviens encore, comme si le temps sétait arrêté, du jour où jai dû chasser la mère de mon époux de notre petite ferme, quelle avait fouillée à notre insu.
Tu ne sais même pas ce que tu veux! sexclama ma bellemère, la voix tremblante de colère. Il ny a pas longtemps, tu disais que tu rêvais de tes propres tomates et concombres Cest exactement ce que je tai organisé, alors pourquoi te plainstu maintenant?
Je navais jamais affirmé la moindre de ces choses. Javais seulement laissé échapper que les voisins de la parcelle voisine avait un jardin charmant et bien entretenu. Mais, comme on le voit souvent, elle interpréta tout à sa façon.
Elle se tenait au milieu de ce qui, la veille encore, était notre cour, les bras agités comme une hirondelle en pleine tempête.
La serre est déjà payée! On la livrera demain et on linstallera exactement ici, là où tes pivoines inutiles poussaient, poursuivitelle. Je les ai mises, temporairement, contre la clôture, ne ten fais pas. On les replantera plus tard. Les racines se sont un peu détachées, mais rien, elles senracineront. Les pivoines, elles, sont robustes comme les mauvaises herbes.
Incappable de couper le flot de ses paroles, je regardai, impuissante, mon mari à côté de moi. Le visage de Michel était rouge de fureur, comme il se doit dans ces moments.
Notre coin paisible, notre petite ferme achetée avec les maigres économies accumulées au prix de vacances annulées et dune voiture que nous navons jamais pu nous permettre, se transforma en trois jours en un champ labouré à la hâte. Là où, hier matin encore, sétalait une pelouse démeraude, la fierté de Michel était désormais un sillon noir sous la terre fraîchement retournée.
Maman, dit Michel dune voix étouffée, presque à regret, maman, quastu fait?
Comment ça? haussa les sourcils la bellemère. Je vous ai organisé le potager! Vous êtes citadins, vous ne comprenez rien à ces choses, et moi, toute ma vie je me suis affairée à la terre, je sais ce qui est bon
Sans se rendre compte que ses mots produisaient exactement leffet inverse de ce quelle attendait, elle parlait comme si elle présentait un projet dans un des grands centres daffaires de Paris :
Vous verrez, à lautomne nous aurons une récolte à faire pâlir les voisins! Tout le monde nous enviera! On plantera des pommes de terre, des betteraves, des carottes. Quant à votre pelouse ce nest que du foin! Oui, cest joli, mais une pelouse, ça ne sert à rien!
Son assurance, son aplomb, me firent retenir mon souffle.
Nous nétions partis que trois jours, pour assister au mariage de nos amis à Lyon, laissant à madame Arlette, comme nous lappelions, le soin de «surveiller la maison».
Surveillezelle!
Madame Arlette, tentaije de parler calmement, mais cest notre petite ferme Pas la vôtre. Nous ne vous avons pas demandé de la labourer ni de la transformer.
Madame Arlette roula des yeux.
Oh, ma chère Léontine, ne sois pas si ingrate! Je fais tout pour vous! Vous êtes jeunes, inexpérimentés, et moi, jai toute une vie à travailler la terre. En Savoie, on récolte des tomates de la taille de pastèques! Et vous, vous navez fait que semer des fleurs, planter du gazon Ce nest pas sérieux.
Michel savança résolument, et je posai ma main sur son épaule, sachant quil ne devait pas dire à sa mère des choses dont il se repentirait plus tard.
Maman, déclara fermement mon mari, annulez immédiatement la commande de la serre.
Sa voix tremblait légèrement, mais il sefforçait de garder le contrôle. Madame Arlette le regarda, surprise, presque offensée.
Jamais! réponditelle. Je ne lannulerai pas!
Maman son ton se fit plus dur, ses poings se crispèrent. Qui ta demandé ça, au juste?
Les relations entre Michel et sa mère étaient toujours compliquées. Elle lavait élevé seule, mais il nétait pas du genre à rester dépendant dune mère protectrice qui, même à cinquante ans, demandait si son fils devait mettre un bonnet avant de sortir. Michel avait commencé à prendre son indépendance dès quil eut quatorze ans, et à dixhuit ans il partit étudier à Toulouse, où il trouva un emploi. Cest là que nous nous rencontrâmes, nous mariâmes, puis rentrâmes chez nous, moi aussi, après avoir quitté ma ville dorigine.
Madame Arlette voulait sinsérer dans notre petite famille, mais Michel la tenait à distance, parfois avec une dureté qui ne lui plaisait pas.
Jai déjà mis une partie de ma pension comme apport, disait-elle en secouant la tête. Vous êtes ingrats! Je veux votre bien, et vous
Je ne supportai plus. Peutêtre auraisje dû rester muette, avaler ses conseils, ses «je sais mieux», ses éternelles «vous êtes jeunes, vous ne comprenez rien». Mais la vue de notre cour, de nos pivoines déracinées, de leurs racines sèches gisant à côté de la clôture, fit exploser la dernière goutte de ma patience.
Partez, murmuraije doucement.
Quoi? sécria Madame Arlette, les yeux agrandis par la surprise.
Partez, reprisje, un peu plus fort. Ramassez vos affaires et partez aujourdhui même.
Léontine, mais tu plaisantes? sexclamat-elle, paniquée. Je suis je suis la mère de Michel!
Et alors? rétorquaije. Cest notre maison, notre terrain, et vous navez aucun droit dy faire ce que vous voulez.
Mais cherchat-elle à protester.
Vous avez détruit ce que nous bâtissions depuis deux ans. Michel passait chaque weekend à entretenir ce gazon, je faisais pousser des fleurs comme on élève des enfants. Et vous, en trois jours ma voix trembla un instant, puis je repris le contrôle. Vous avez tout rasé. Quitteznous, Madame Arlette, et laissez la clé.
Elle me fixa dun regard long, puis se tourna vers son fils.
Michel! sécriaelle. Michel! Tu ne vas pas laisser cette cette femme
Rentrehome, maman, répondit Michel, las, avec la serre, daccord, on sen occupera nousmêmes.
Que vastu faire de ma serre? sécria la vieille femme.
De votre serre? répliquaije, étonnée. Quelle nouvelle!
Oui, la mienne! Je lai commandée avec mon argent!
Alors prenezla quand elle arrivera, rétorquaije sèchement. Nous nen avons pas besoin. Nous vous avions seulement demandé darroser les fleurs et de nourrir le chat. Cest tout.
Ingrates! hurla Madame Arlette. Je suis venue avec le cœur pur Je voulais vous aider! Vous navez aucune conscience!
Après un moment de protestations, elle sen alla. Ses cris dingratitude résonnèrent encore longtemps dans le jardin, rappelant son sentiment davoir été rejetée.
Le lendemain, le camion de la serre arriva. Nous le renvoyâmes, sachant que la commande venait de Madame Arlette et quelle ne nous devait rien. Puis nous repris le travail. Rapidement, notre cour redevint verdoyante. Un rouleau de gazon nouveau fut déroulé en bandes régulières, et de nouvelles pivoines et asters se dressèrent en rangées le long des allées.
Quand Madame Arlette apprit la nouvelle, elle poussa un cri de terreur au téléphone.
Quavezvous fait? vocifératelle. Toutes les maisons de campagne sont comme les autres, et vous? Aucun concombre, aucune tomate, juste de lherbe!
Nous avons fait ce que nous estimions juste, répondit Michel, sec.
Vous êtes une honte! sindignatelle. Jamais je ne vous aiderai de nouveau! Ne me demandez plus jamais rien!
Ainsi se termina cette petite guerre de la terre, et je garde encore aujourdhui le souvenir de ces jours où les racines du passé senchevêtaient aux nouvelles pousses, rappelant que même les plus belles jardins peuvent être arrosés de malentendus.
