«Je viens de m’installer dans ton appartement – a annoncé ma belle-sœur en partageant une photo depuis mon canapé»

Jai déjà emménagé dans ton appartement annonça ma bellesœur en menvoyant une photo du canapé.
Tu as encore oublié le lait? sécria Véronique, accrochée à la porte du frigo comme si elle pouvait senfuir. Je tavais pourtant demandé! Ce matin, je tai appelée!

Maman, jétais submergée au bureau! lança Élodie, sans se déchausser, en fouillant son sac à la recherche du téléphone. Jai tout laissé tomber!

Tout! Tout vous échappe! Et mon café, je le bois comment?

Noire! Ou je my mets tout de suite!

Où? Il est déjà neuf heures du soir, les commerces sont fermés!

Élodie retira ses chaussures, traversa le couloir jusquà la cuisine. Véronique continuait de marmonner en manipulant le contenu du réfrigérateur. Élodie seffondra sur une chaise, alluma son portable dont la batterie nétait revenue que maintenant.

Le téléphone vibra, une cascade de messages déferla. Publicités, newsletters, collègues puis un message de Régine apparut.

Régine, la sœur du mari de Véronique.

Élodie ouvrit le fil de discussion et lut:

«Salut, Élodie! Jai déjà emménagé dans ton appartement. Voilà, je me suis installée.»

En dessous, une photo : Régine, rayonnante, étalée sur le canapé vert que Élodie et Vincent avaient choisi trois mois auparavant, après avoir tourné la ville à la recherche du parfait.

Élodie frissonna. Elle relut le texte, le relut encore, puis encore.

Maman appelatelle, sa voix semblait étrangère, étouffée.

Quoi? se retourna Véronique depuis le frigo.

Tu as donné les clés de lappartement à quelquun ?

De quel appartement?

De notre! De mon et de Vincent!

Non, jamais! Pourquoi?

Élodie fixa lécran. Régine sur son canapé, dans son appartement. Comment?

Elle tapota: «Régine, cest une erreur. Quel appartement?»

La réponse arriva en un éclair: «Le tien, sur la Rue des Lilas! Vincent ma dit que tu navais rien contre un petit séjour chez maman, alors je profite. Pratique, non?»

Élodie bondit, sempara de sa veste.

Où tu vas? bloqua Véronique la porte. Élodie, questce qui se passe?

Régine est dans notre appartement! Vincent la laissée!

Quelle Régine? Celle qui se plaint tout le temps?

Elle!

Élodie séchappa par les escaliers, attrapa un taxi avec des mains tremblantes. Le chauffeur peinait à comprendre ladresse, elle hurlait, pressait.

Le trajet sembla durer une éternité. Elle repensait à Régine: la petite sœur de Vincent, éternelle ratée, comme elle se décrivait. Trentecinq ans, trois mariages, des emplois où on la renvoyait à chaque fois.

Quand Élodie faisait les courses pour Vincent, Régine était douce, souriante, la félicitait, lui souhaitait du bonheur. Puis les appels: «Mon mari ma quitté, je nai plus dargent, je nai nulle part où aller». Vincent lui donnait de largent, linvitait à rester. Au début, Élodie nobjectait pas. Puis elle comprit que Régine profitait.

Régine venait chaque mois, restait des semaines, éparpillait ses affaires, transformait la cuisine en champ de bataille, parlait des heures au téléphone. Élodie supportait. Vincent justifiait: «Régine est seule, il faut laider.»

Le dernier séjour dura un mois. Élodie explosa, parla à Vincent: plus rien, nous sommes un jeune couple, nous avons besoin dintimité. Vincent accepta, demanda à Régine de partir. Elle se vexa, trois mois de silence.

Et voilà, elle est repartie, sans demander.

Le taxi sarrêta devant limmeuble. Élodie paya, courut les escaliers, ouvrit la porte avec sa clé. Un parfum de parfum étranger la frappa au nez.

Elle entra dans le salon. Régine était vraiment assise sur le canapé, la télé allumée, grignotant des chips.

Oh, Élodie! sexclama la bellesœur. Tu es venue! Vincent ma dit que tu allais rester chez maman tout le mois!

Tout le mois? le sang dÉlodie bouillait. Régine, questce que tu fais ici?

Jhabite, haussatête Régine. Vincent ma autorisée. Il a dit que ça ne te dérangeait pas.

Je dérange! Où est Vincent?

Au travail, il a des urgences, il rentre tard.

Élodie tenta dappeler son mari. Pas de réponse. Un deuxième appel. Toujours pas de réponse. Elle écrivit: «Pourquoi astu laissé Régine dans lappartement?»

Vincent répondit une minute plus tard: «Élodie, je ne peux pas parler, réunion. Je texpliquerai plus tard.»

Régine, sors dici, dit Élodie froidement.

Partir? Où? Mon appartement a inondé! Les travaux dureront au moins un mois! Vincent ma dit que je pouvais rester!

Sans mon accord!

Mais il est le propriétaire! Lappartement est à son nom!

Élodie serra les poings. Oui, lappartement était à Vincent. Ils lavaient acheté avant le mariage, il avait investi davantage. Élodie ninsistait pas sur la copropriété, elle faisait confiance à son mari.

Cest notre appartement, déclara lentement Élodie. Je nai jamais autorisé quelquun à y vivre.

Je nai pas besoin de ton autorisation! répliqua Régine. Vincent est mon frère, il est de ma famille! Et toi? Une épouse! Les épouses viennent et repartent!

Quoi? sétonna Élodie.

Tu penses être la première? Avant toi, il y avait Sophie! Trois ans dhistoire, puis séparation!

Pourquoi Sophie?

Parce que Vincent est volage! Aujourdhui cest toi, demain une autre! Et moi, je reste!

Élodie resta figée, incrédule devant tant darrogance.

Cest fini. Demain matin, tu pars, ditelle et se dirigea vers la porte.

Je ne pars pas! Vincent ma donné un mois!

Élodie claqua la porte, descendit, sassit sur le banc de lentrée, les mains tremblantes, la gorge serrée.

Vincent arriva une heure plus tard, la vit, sarrêta.

Élodie, que faistu ici?

Je tattends, pour que tu mexpliques pourquoi Régine squatte notre appartement!

Calmetoi, calmement, sassit à côté delle. Parleen tranquillement.

Calmement? Tu as laissé ta sœur entrer sans me le dire! Tu lui as menti, disant que je serais chez maman! Doù tienstu ça?

Tu disais que maman était seule, quelle devait être visitée plus souvent

Visiter! Pas emménager! Vincent, cest mon appartement aussi!

Régine na nulle part où aller! Son appartement a inondé, cest le cauchemar. Je ne pouvais pas la refuser.

Tu aurais pu men parler dabord!

Je pensais que tu comprendrais

Élodie se leva brusquement. Je ne comprends pas pourquoi ta sœur compte plus que moi! Pourquoi je dois céder mon toit?

Vincent resta muet, puis murmura: «Je ne peux pas la chasser.»

Et moi?

Tu nes pas à la rue! Tu es chez maman!

Je veux rentrer chez moi!

Alors viens, Régine ny voit pas dinconvénient.

Pas dinconvénient? Elle est sur notre lit!

Vincent, perplexe, tenta de raisonner: «Cest temporaire, juste un mois.»

Un mois! Tu te souviens de la dernière fois? Le désordre, les cris nocturnes, les appels!

Elle avait promis de se tenir tranquille

Élodie éclata de rire, hystérique. Elle promet toujours! Puis elle fait ce quelle veut!

Vincent se tut, puis, dune voix basse: «Je ne peux pas la mettre à la porte.»

Et moi?

Tu nes pas dehors! Tu es chez ta mère!

Je veux mon appartement!

Vincent, les épaules affaissées, la regarda.

Viens chez maman, Régine ne sy oppose pas.

Pas sy oppose pas! Elle ma dit que je nétais quune épouse de passage, que sa sœur était éternelle!

Vincent fronça les sourcils.

Elle a vraiment dit ça?

Mot pour mot!

Elle nest pas mauvaise juste émotionnelle.

Émotionnelle! Élodie attrapa son sac. Tu sais quoi, Vincent? Garde ta sœur émotionnelle, je vais chez ma mère, pour toujours!

Élodie! Questce que tu fais?

Mais elle était déjà à la porte, les talons claquant sur le parquet. Vincent resta immobile, puis se tourna lentement vers lescalier, comme sil suivait une sœur plutôt quune épouse.

Élodie prit un taxi, arriva chez sa mère. Véronique laccueillit, les yeux pleins de questions. Élodie raconta tout, les larmes coulant.

Ah, ma petite, je te lavais dit, Vincent est un fils de maman, un frère avant tout.

Maman, jai tout supporté! Jai aidé Régine, je lai soutenue, et elle me traite dépouse provisoire!

Régine, quelle petite merveille. Je me souviens à votre mariage, elle ne lâchait jamais la main de Vincent, comme si elle était la mariée.

Élodie se souvint, effectivement, Régine était étrange, alternant pleurs et rires, déclarant perdre son frère. Élodie ny avait pas prêté attention.

Que faire maintenant?

Rien. Reste ici, laisse Vincent réfléchir.

Élodie rentra dans son ancienne chambre, le téléphone vibra sans cesse, Vincent appelait, envoyait des messages. Elle ne répondait pas.

Le matin, un message de Régine: «Élodie, ne te fâche pas! Je prépare des tartes!»

Élodie bloqua le numéro.

Une semaine passa. Elle travaillait, rentrait chez sa mère. Vincent appelait chaque jour, suppliant de revenir, promettant de parler à Régine. Élodie resta muette.

Sophie appela.

Élodie, pourquoi ne vienstu pas vivre chez toi?

Comment le saistu?

Hier, je suis passée, jai vu Régine sur le balcon, elle agitait les bras, criait «Nouvelle maison!»

Nouvelle maison, répéta Élodie, le sang qui bouillonnait.

Elle se rendit à la Rue des Lilas, monta à létage, ouvrit la porte. Lappartement était méconnaissable: les meubles déplacés, des rideaux flamboyants, des vases aux formes étranges.

Oh, Élodie! surgit la bellesœur en peignoir. Tu mas manqué?

Régine, questce que tu fabriques?

Jinstalle ma vie! Vincent ne sy oppose pas!

Où est Vincent?

Au travail, comme dhabitude.

Élodie entra dans la chambre. Tout était renversé, le lit recouvert de la literie de Régine.

Tu dors dans notre lit?

Et pourquoi pas? Je ne suis pas une invitée!

Invité! Temporaire!

Vincent a dit que je pouvais rester aussi longtemps que je veux!

Vincent, Vincent! arracha Élodie les affaires de Régine du lit. Cest aussi notre appartement! Pars!

Régine pâlit.

Tu nas pas le droit de mexpulser! Lappartement est au nom de Vincent!

Mais je suis sa femme! Jai le droit dy habiter!

Alors visy! Il y a assez de place!

Je ne veux pas vivre avec toi!

Peu mimporte! Je ne partirai pas! Mon appartement est en rénovation!

Alors loue un autre logement!

Avec quoi? Je nai pas dargent!

Trouve un travail!

Jen cherche un! Mais pas encore!

Bien sûr, quelle coïncidence! saisit Élodie son sac. Tu sais quoi, Régine? Visy seule avec Vincent! Je ne reviendrai plus jamais.

Elle sortit, claqua la porte, descendit, monta dans sa voiture.

Vincent lappela le soir.

Élodie, Régine ma dit que tu es venue. Que tu las grondée.

Grondée? Elle a tout renversé, elle dort dans notre lit!

Ça lui est plus confortable

Confortable? Et moi?

Reviens, on discutera.

Il ny a rien à discuter! Soit Régine part, soit je ne reviens plus.

Elle est ma sœur! Je ne peux pas la mettre à la porte!

Et moi?

Vincent resta muet.

Voilà la réponse, conclut Élodie, puis raccrocha.

Un mois passa, Régine restait. Vincent venait voir Élodie, suppliant son retour. Elle refusait.

Léa, amie de Régine, appela.

Élodie, on doit se parler?

Pourquoi?

À propos de Régine.

Elles se retrouvèrent dans un café. Léa était grave, préoccupée.

Élodie, je sais quon nest pas amies, mais je dois te dire quelque chose.

Je técoute.

Régine a tout orchestré.

Questce quelle a orchestré?

Le déménagement. Son appartement na pas inondé; elle a débranché le robinet ellemême. Elle a créé un prétexte pour venir chez Vincent.

Élodie resta figée.

Quoi?!

Elle ma avoué, fatiguée de vivre seule, voulant rejoindre son frère. Elle a juré que tu lavais «volée».

Volée?

Oui, elle dépendait toujours de lui depuis sonÉlodie se réveilla, le parfum dun croissant chaud flottant dans lair, réalisant que le vrai cauchemar, cétait de ne jamais retrouver le sommeil.

Оцените статью
«Je viens de m’installer dans ton appartement – a annoncé ma belle-sœur en partageant une photo depuis mon canapé»
Scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur s’est mis à ronronner dans le couloir et que le chariot du dîner a heurté la porte, Madame Anne Perrot était déjà assise sur son lit, vêtue de sa robe de chambre, contemplant sa robe bleue foncée aux paillettes, posée sur la couverture. Aussitôt déplacée dans cet environnement, la robe paraissait étrangère, comme un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’hôpital. Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le dîner, et deux heures jusqu’à l’arrivée des bénévoles. Le vieux portable à grands chiffres clignotait sur la table de nuit, sans appel. « Tant mieux », se dit-elle. La journée avait déjà son lot d’agitation. Une infirmière en blouse bleue passa la tête par l’entrebâillement : — Madame Perrot, vous viendrez au concert ce soir ? Les bénévoles ont promis une ronde. — Une ronde ? fit Anne Perrot, hochant la tête. Où irais-je autrement ? L’infirmière sourit et disparut, laissant derrière elle la senteur de javel et d’un dessert de la cantine. Le calme revint. Sa voisine, Valentine Stéphane, dormait, dos tourné, une oreillette calée contre l’oreille, d’où s’échappait une voix d’animateur radio. Anne Perrot effleura sa robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle avait emporté la robe l’année précédente, quand sa fille l’avait accompagnée pour son admission à la maison de retraite. « Au cas où », avait-on cru. Un anniversaire, peut-être ? Ou le Nouvel An ? Finalement, la robe avait été pliée dans l’armoire, peu à peu oubliée. On appela pour le dîner. Anne Perrot rangea la robe, referma la porte de l’armoire ; sa main s’attarda une seconde sur la poignée. Dans le miroir, elle vit son visage : familier, tenace, bouche fine, regard subtilement fardé. Vieux réflexe… même ici. — Venez, lança une voix du couloir, sinon la compote refroidit ! Elle enfila un gilet tricoté et sortit. La salle à manger était pleine. Femmes et hommes de tous âges installés à de longues tables ; certains en survêtement, d’autres en chemise et cravate. Des flocons de papier étaient scotchés aux murs, une guirlande clignotait péniblement, manifestement fatiguée. — Anne, par ici ! fit signe Tamara Servier, l’ex-comptable, désormais chef des jeux de société et des potins locaux. Anne Perrot s’installa près d’elle. Les assiettes de bœuf-purée et la corbeille de pain en métal étaient déjà là, avec la carafe de sirop rose. — T’as entendu ? dit Tamara à mi-voix. Les jeunes reviennent ce soir avec leurs guitares, comme l’an dernier. — Ils chantent bien, glissa le grand Sébastien Lemaire, à la voix sèche, sa canne posée contre la table. Mais toujours les mêmes chansons. Même « Nuit de Moscou », même « Les Yeux Noirs ». — Ils font avec leur programme, répondit Anne Perrot, d’un ton professionnel et posé. J’ai aussi eu des programmes, tu sais : « Soirée rétro », « Chansons du cinéma français », « Tubes des années 60 ». On apprend à sourire, à placer les temps faibles, à lever la main à l’instant juste… La salle s’assombrit, les projecteurs aveuglent et on sait : tout ira bien. — Un programme, oui… — Tamara ricana. Moi, je veux qu’ils jouent « Ma jolie Mireille » ! Je leur ai demandé l’an dernier, ils ont juste hoché la tête. — Fais-leur une liste ! suggéra Sébastien. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et toi, Anne, tu chanteras ? lança Tamara, changeant brusquement de sujet. Je l’ai dit à l’infirmière, ici on a notre propre vedette ! Anne Perrot serra sa fourchette. — J’ai assez chanté. C’est fini pour moi, murmura-t-elle. — On t’a vue à la télé, reprit Tamara. Dans le hall, l’autre jour, on passait tes anciens concerts. Avais-tu les paillettes ! — Au siècle dernier… grommela Anne Perrot. Et la télé embellit tout. Elle sentit cette résistance familière lui monter à la gorge. Ici, elle n’était que Madame Perrot, chambre six. Elle aidait pour les papiers, la blanchisserie, la permanence… On la sollicitait parfois pour faire les panneaux d’affichage. Cela lui allait. Pas d’affiches, pas d’attentes. Après le repas, on les rassembla dans le hall décoré autour d’un sapin synthétique au sommet tordu, des décorations d’un autre âge, la télé branchée sur les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en frappant dans ses mains, les bénévoles arrivent pour le concert. Ce soir, terminons les décos, ceux qui peuvent, aidez-nous ! Des résidents se levèrent vers la boîte à guirlandes. Anne Perrot resta assise ; elle savait que si elle bougeait, on la mettrait aux commandes : « Madame Perrot, c’est vous qui savez rendre tout beau ! » Or, elle n’avait plus envie d’être leader, ni de sentir le regard d’attente. — Et pourquoi on ne ferait pas notre propre spectacle ? s’exclama soudain Sébastien, appuyé sur sa canne. Plutôt que d’attendre les jeunes qui chantent puis s’en vont ? L’infirmière-chef lui sourit gentiment : — Vous savez, on manque de temps, Sébastien. Le personnel court partout, on ne peut pas répéter. — On peut, nous ! Ici, il y a des talents ! Tamara récite, Anne chante… dit Sébastien. Des têtes se tournèrent vers Anne. Elle sentit un afflux de chaleur dans ses joues. — Non. Je ne chanterai pas, dit-elle d’emblée. La voix n’est plus là. — Mais si ! intervint d’une voix ferme la petite Zinaïde Ivanov, ex-institutrice. Je vous entends fredonner sous la douche. Anne Perrot ferma les lèvres. Il lui arrivait, sous la douche, de chanteouiller, en sourdine, les vieux airs, deux vers de « Douce France ». — On fait comme ça ! coupa l’infirmière. Ceux qui veulent préparer un numéro, demain à 17h avant les bénévoles, demi-heure, pas plus. Pas de querelle après ! Brouhaha dans le hall. Un voulait une chanson de Noël, d’autres des histoires. Tamara tapota la main d’Anne. — Vous voyez ? On a votre feu vert. On a besoin de vous. — Je ne monterai pas sur scène, répéta Anne. Mais j’aide : textes, ordre, musique… ce que je peux. — Ce sera beaucoup moins drôle sans toi… soupira Tamara avant de se lancer dans un débat houleux sur l’ordre des chansons. Anne Perrot quitta le hall discrètement. Dans le couloir, deux ficus et un bonhomme de neige en plastique sur le rebord de la fenêtre ; dehors, la neige sur le parking, les guirlandes de l’immeuble voisin en veilleuse. Elle repensa à la scène… pas la grande, avec orchestre, mais la salle des fêtes du quartier, où elle chantait devant ceux qui rentraient tard du boulot. On n’applaudissait pas toujours, mais on chantait, parfois. Elle croyait alors que ce serait pour toujours. Mais tout avait changé — plans sociaux, salles fermées, autres modes… Mariages, anniversaires, puis le silence. À la fin, on n’appelait même plus. — Votre époque est passée, lui avait dit un jeune metteur en scène. Il faut d’autres visages. Cette phrase lui était restée. Pratique, finalement : plus besoin d’espérer, ni de craindre l’échec. En regagnant sa chambre, la distribution des médocs du soir battait son plein. Valentine, réveillée, la harcela : — Vous avez vu ? Demain, c’est la fête. J’ai dit que je réciterai un poème sur l’hiver. — Très bien, acquiesça Anne. — Vous chanterez, vous ? — Non. — Dommage. Votre voix sort du lot. Pas comme ces jeunes filles qui hurlent ! Anne se coucha, dos tourné, éteignit la veilleuse. On entendait des quintes de toux, le roulement des chariots. Les visages de la salle, les refrains, les regards lui tournaient dans la tête. Le matin commença comme d’habitude : lever, gym, petit-déjeuner pain-beurre, clémentines offertes par la famille de passage. À la télé, des clips de Noël. Après la visite matinale, l’infirmière-chef rassembla tout le monde : — Qui veut participer aujourd’hui ? On s’organise ! Les bénévoles sont là dans une heure, le concert maison à dix-sept heures. On a une heure. — Moi d’abord ! lança Zinaïde, brandissant un poème de Prévert. — Moi une chanson ! s’écria Louba, ancienne aide-soignante, « Trois sapins blancs ». — J’ai des blagues, proclama Tamara. — Et moi… tenta Sébastien, stoppé net par le regard de tous vers Anne. Celle-ci déclara mécaniquement : — Non, je ne participerai pas. Mais faisons une liste pour ne pas se mélanger. Elle se leva, prit du papier, et s’installa en meneuse malgré elle : — Alors, Prévert, puis chanson, blagues, qui d’autre ? — Un conte du soir, proposa Galette, incontournable bonnet de laine. — Noté. Elle écrivait, organisait, prodiguait des conseils sur la posture et le micro. Les yeux des autres brillaient de ce petit feu d’impatience. Zinaïde voulait présenter, elle savait parler « avec expression » ! — Anne, murmura Tamara à la fin, même une seule chanson, pour vous… — J’ai peur, avoua Anne, surprise par ses propres mots. — Peur de quoi ? — Que la voix casse, d’oublier les paroles… De monter, et… rater. — Et alors ? répliqua Tamara. On rira. On est chez nous, pas au concours. Moi aussi, je vais sûrement perdre le fil. Quelle importance ? Anne voulut répliquer. Pour Tamara, la scène était un jeu. Pour elle, un enjeu ; avant, l’erreur coûtait l’emploi. Ici, personne ne la lourderait… mais l’habitude de la perfection restait vive. — Bon… Je réfléchirai, finit-elle par concéder. Elle regagna sa chambre, ressortit la robe bleue, l’accrocha au dossier de la chaise, la contempla, la rangea encore. Le cœur battait, comme avant une entrée en scène. Elle aida les autres toute la matinée : répétition du poème avec Valentine, tri du conte avec Galette, conseils de tonalité à Louba… Après le déjeuner, une jeune femme vêtue d’un pull à motifs de rennes — une « volontaire » — entra préparer le matériel. — Bonjour ! Je m’appelle Cathy. Ce soir, programme, chansons, concours ! Reposez-vous, on s’occupe de tout. — Nous, on prépare notre spectacle ! annonça fièrement Sébastien. — Vraiment ? C’est super ! Mais ménagez-vous… À votre âge, ce genre de choses, ce n’est plus pour vous. C’était dit sans malice. Mais Anne sentit un déclic : « Ce n’est plus pour vous. » Comme une fin de phrase. — Enfin, fit Tamara, on n’est pas bons pour la casse ! Cathy rit, promit de rapporter les micros et repartit, laissant un étrange flottement. — Vous avez entendu ? Ce n’est plus pour vous, souffla Sébastien. — N’importe quoi, répondit Tamara, voix tremblante. Anne visualisa le soir : les jeunes, les guitares, les photos, les sacs-cadeaux, puis le retour dans leur monde à eux, loin d’ici, les lampes de la voiture disparaissant. Et eux, les « vieux », là, entre télé et cachets, avec ce « ce n’est plus pour vous » qui flotte. Elle retourna à sa chambre, s’assit face à sa robe, sans percevoir le moment où elle l’avait sortie à nouveau. Les doigts tremblants, elle abaissa la fermeture. — Vous la mettez, alors ? demanda Valentine. — Je ne sais pas. — Faites-le… Quand je vous regarde, je me dis que tout n’est pas fini. Étonnamment, cette phrase remua plus qu’aucune remarque des jeunes. « Tout n’est pas fini. » Elle se leva. — Tu m’aides à fermer ? demanda-t-elle. La robe flottait un peu, mais tombait bien. Dans la porte miroir, une femme aux cheveux argent relevés et fines paillettes au col. Une autre qu’à l’époque des affiches, mais bien vivante. — Magnifique, dit Valentine. On dirait à la télé ! — Assez avec la télé… Passe-moi le rouge à lèvres, mes mains sont malhabiles. Elles plaisantèrent en cherchant la bonne nuance, riant des contours imprécis. L’appel à la répétition retentit dans le couloir. Le micro, déjà sur pied. Zinaïde serrant sa feuille. Tamara arrangeant son foulard vif. — Ah ! s’écria Tamara en apercevant Anne. Maintenant, vous êtes obligée ! — Nous verrons… admit Annne Perrot, sentant naître une étrange légèreté. La répétition commença : Zinaïde bredouilla ses vers, personne ne rit. Louba déraillait sur le refrain, Anne la soutenait à voix basse, la ramena à la note. — À vous ! lança Sébastien. Anne s’approcha du micro. Cœur au bord des lèvres. Elle agrippa le pied. — Je ne sais pas, peut-être un vieux air… « Conducteur, ne presse pas les chevaux ». — Ah, celle-là ! dit-on dans la salle. Elle ferma les yeux, cherchant l’intro. Les mots vinrent d’eux-mêmes. La voix, au début, rauque et basse, dérapa à la deuxième strophe. Elle s’arrêta. — C’est bon… je ne peux pas, murmura-t-elle. — Mais si ! fit Zinaïde, ferme. Depuis le début. — On a le temps, ajouta Sébastien. Anne inspira, reprit, en plus bas, posée, comme si elle racontait le morceau. La voix vibrait encore, mais, cette fois, la salle était silencieuse. Même la télé avait été coupée. Aucun applaudissement au début. Puis Tamara frappa dans ses mains, les autres suivirent. — Vous voyez, souffla-t-on, une vraie chanson. Elle recula, avec au cœur une sensation poignante mais pas douloureuse. Ce n’était pas la perfection. Mais elle avait chanté. — Prêts pour ce soir ? glissa l’infirmière, la tête dans l’entrebâillement. — Prêts ! lancèrent plusieurs voix. À dix-sept heures, le hall transfiguré : table garnie de biscuits et clémentines, sapin customisé, étoile de carton fixée, chaises alignées. Les habitants en belle tenue, chemise, robe, gilet propre. — On commence, annonça Zinaïde avec son papier. Chers amis… Elle s’embrouilla, se reprit. Personne n’en fit cas. Les sourires étaient là. Ce n’était pas la fête selon les anciens standards d’Anne. Pas de script, pas de blague calibrée. Mais une forme de tendresse flottait partout. Poèmes, chansons, le conte du lapin perdu, Tamara et ses blagues, Louba aux « trois chevaux », qui finissaient toujours par se multiplier ou disparaître… — Et maintenant, dit Zinaïde, c’est… — elle scruta la feuille — Anne Perrot ! Le silence. Anne sentit ses mains moites. Se leva, jambes lourdes, mais avança. — Je… commença-t-elle, mais la peur la surprit : pas mille inconnus, mais une vingtaine d’amis. La même angoisse pourtant. — Chantez, souffla Valentine. On est avec vous. Elle prit le micro. « Ce n’est plus pour vous », dit-on ? Mais peut-être que si, justement. Car sinon, quand ? Elle opta non pour un air lyrique, mais une vieille chanson de Nouvel An, toute simple, de celles qu’on chante dans la rue. La voix flanchait par moments, mais elle continua. D’autres voix rejoignirent le refrain, puis la moitié du hall, faux parfois, mais fort et joyeux. Elle sentit, soudainement, que quelque chose s’ouvrait en elle. Ce n’est pas la jeunesse retrouvée, mais la fin de ce sentiment d’invisibilité. Les regards à présent n’étaient plus ceux du public, mais ceux de voisins, de compagnons de route. Elle aussi, à nouveau, faisait partie de ce « nous ». À la fin, ce furent de vrais applaudissements, des « bravo ». Elle salua légèrement et se surprit à rire, d’un rire de gamine. — Encore ! Hurlèrent-ils. — Non. Ça suffira pour ce soir. Elle retourna s’asseoir, le cœur battant, mais sans peur. Valentine vint lui prendre la main : — Merci, chuchota-t-elle. À six heures, les bénévoles envahirent la salle, avec guitares, enceintes, paquets-cadeaux. Cathy leva les sourcils, bluffée : — Eh bien, c’est déjà la fête ici ! — On a répété ! répliqua fièrement Sébastien. On a notre programme maison. — Formidable ! s’émerveilla Cathy. Alors, on chante avec vous. Et ainsi, jeunes ou moins jeunes, debout ou en fauteuil, tous ont chanté, participé aux jeux. À un moment, Cathy invita Anne au micro pour un duo. Celle-ci refusa… mais sans la fermeté d’avant. — Une autre fois. J’ai déjà chanté ce soir. Cathy sourit, ne força pas. Après messes basses, distributions de cadeaux et photos, Anne sortit dans le couloir, regagna la fenêtre. Le calme, la neige, les phares d’une voiture de bénévoles plus loin. Sur la vitre, son reflet : robe bleue, paillettes, rouge à lèvres un peu estompé… Pas une « star », pas une « légende ». Juste une femme qui a osé revenir chanter pour les siens. Elle sentit une fatigue douce, celle du devoir accompli. Une envie de thé, de silence. — Madame Perrot, où êtes-vous ? appela Tamara dans le couloir. On discute de ce qu’on chantera à l’Épiphanie — il nous faut votre avis ! — J’arrive, lança Anne Perrot. Un dernier regard dehors ; la voiture s’éloignait dans la nuit. Elle se retourna et repartit vers le hall, là où l’attendaient ces soirées futures de débats, de répétitions, de trac et d’encouragements. Et elle sut que désormais, si on demandait une chanteuse, elle ne se cacherait pas. Elle pourrait oublier les paroles, rater une note… mais elle irait. C’était suffisant pour que le Nouvel An ne soit plus une date sur le calendrier, mais un moment à elle, vivant, comme cette voix — plus très jeune, mais toujours là.