Alors, Véra,je ne vais plus rien à Béatrice?
Véronique lève les yeux, surprise, vers son mari. André hausse les épaules, le visage impassible, comme si cétait évident.
Béatrice, cest notre fille, Véra. Elle doit venir vivre chez son mari. Elle na pas besoin dun toit. Les garçons, eux, doivent fonder une famille, se marier. Je suis censé les aider, répondil.
Véronique dirige son regard vers la fille. Béatrice sarrête, figée, à la table où le dîner vient de se terminer. Ses lèvres se contractent en une fine ligne, sa peau devient presque translucide. Ses mains restent posées, immobiles, sur ses genoux. Véronique voit sa fille essayer de garder la contenance, mais la tension dans ses épaules trahit que chaque parole dAndré la percute en plein cœur.
Béatrice se lève lentement, prend son sac posé sur le dossier de la chaise, hoche la tête dun signe bref.
Merci pour le repas, je dois y aller, ditelle.
Elle tourne les talons et savance vers la porte. Celleci se referme silencieusement derrière elle. Véronique reste figée, incapable de prononcer le moindre mot, le cœur serré par la douleur et lincompréhension. Que vientil de se passer? Pourquoi André agitil ainsi?
Jai déjà tout décidé, poursuit le mari, comme si Béatrice nétait plus là. Jai publié lannonce, mon studio va se vendre bientôt. Largent sera partagé à parts égales entre Maxime et Édouard. Et Béatrice devra chercher un prétendant riche. Elle a toute la vie devant elle.
Maxime et Édouard, assis en face, hochent la tête avec approbation. Le fils aîné, Maxime, esquisse même un sourire à son père.
Cest ce que je pensais, papa. On aura bientôt besoin dun appartement, conclutil.
Moi aussi, ajoute Édouard. De nos jours, sans laide des parents, on narrive à rien.
Les deux jeunes hommes se lèvent, remercient pour le dîner et rentrent chez eux: Maxime vit avec sa femme dans un petit deuxpièces, Édouard loue un studio.
Véronique reste assise, paralysée, le silence de lappartement écrasant tout. André commence à faire la vaisselle en sifflotant une mélodie quelconque. Véronique le regarde, ne le reconnaît plus.
Tu ne considères même pas Béatrice comme ta fille?
André se retourne.
Et alors?
Véronique se lève, sa voix éclate en cri.
Parce que tu las adoptée! Jai adopté Maxime! Nous avons eu Édouard! Mais ça suffit à effacer Béatrice? Cest ta fille, André! Ta fille!
Je ne lefface pas, répond André en posant les assiettes dans lévier. Je pense simplement à ceux qui ont le plus besoin dun logement. Les garçons doivent se marier, créer des familles. Béatrice trouvera un mari, déménagera chez lui. Tu dois me comprendre, Véronique. Cest la décision raisonnable.
Raisonnable? Tu as vu le regard de ta fille? Tu comprends ce que tu viens de dire? Béatrice tappelle «papa» depuis des années! Elle tadore, partage tout avec toi! Et toi, tu la traites comme ça!
Je nai rien fait de mal, rétorque André. Cest mon bien avant le mariage, jen dispose comme je veux. Où est le problème?
Le problème, cest que tu blesses Béatrice! Tu las heurtée, André. Tu ne le vois même pas?
André agite la main.
Béatrice sen remettra. Elle se calmera, elle comprendra. Cest une fille intelligente, elle saura ce qui se passe.
Véronique reste muette, les mots coincés dans la gorge, réalisant linutilité de la discussion. André a déjà tranché, rien ne le fera changer davis. Elle ne pouvait pas interdire la vente du studio prémariage. Tout le mariage sest déroulé dans son appartement, qui était aussi prémariage. André louait le sien, largent allait à la famille. Mais maintenant, son comportement lest impossible à expliquer.
Elle se dirige vers la chambre, sallonge sur le lit, fixe le plafond. Les larmes coulent le long de ses tempes, elle ne les essuie pas. La colère et limpuissance la consumment.
Un mois passe. Maxime et Édouard viennent régulièrement, montrent à André des impressions de sites immobiliers, discutent de quartiers, de mètres carrés, de proximité du métro. André acquiesce, conseille où porter son attention. Béatrice ne téléphone pas, nécrit pas, ne vient pas. Véronique tente de la joindre, mais la fille répond toujours brièvement: «occupée, tout va bien, on se rappelle plus tard», sans jamais rappeler.
Tu vois, notre fille nous a oubliés, lance André un soir. Elle est partie, même pas passée une fois.
Véronique se retient de dire plus. Cest elle qui la laissée partir, qui lui a fait sentir quelle était étrangère. Elle ne trouve pas les mots. André ne lentendra jamais.
Le studio se vend. Véronique garde espoir jusquà la dernière minute que son mari revienne sur sa décision et donne au moins une partie à Béatrice. Rien narrive. Tout largent part aux fils. Maxime et Édouard sourient, projettent leurs plans. Véronique regarde leurs visages heureux, ne comprend pas comment on peut trahir ainsi la personne qui nous est la plus chère.
Deux semaines plus tard, cest lanniversaire dAndré. Véronique dresse la table, invite les fils, la bellefille de Maxime. Béatrice arrive en dernière, un petit sac à la main, salue tout le monde et tend un cadeau à son père.
Tiens, répond André en ouvrant lemballage.
À lintérieur, un simple kit de rasage. Aucun geste daffection, rien de chaleureux. Un présent que lon offre à une connaissance distante.
Béatrice sassoit, à peine touchetelle à la nourriture. Tout le soir, elle répond dune voix monosyllabique, serrant sa fourchette, les joues crispées. La douleur se lit dans chaque geste.
Béatrice, tu ne mas même pas souhaité un bon anniversaire. Pourquoi rester silencieuse tout le temps? demande André.
Béatrice pose lentement sa tasse, regarde André droit dans les yeux, ne voit plus le père quelle vénérait.
Joyeux anniversaire, Monsieur André, répondelle, dune voix glacée.
Véronique reste figée. Béatrice nappelle plus son mari «papa», mais «Monsieur André», depuis le jour où il la adoptée.
André aussi se fige, la tasse à mibouche. Maxime et Édouard échangent un regard, restent muets.
Je te souhaite de longues années, poursuitelle, sans aucune chaleur. Que tu sois heureux avec tes fils. Que tout aille bien pour vous.
Béatrice prend son sac, hoche la tête à Véronique, se dirige vers la porte. Véronique se lève dun bond, la suit, rattrape sa fille à lentrée.
Béatrice, attends!
Béatrice se tourne, les larmes lui montent aux yeux. Elle lutte pour les retenir, mais elles dévalent ses joues, quelle essuie dun geste brusque.
Maman, ce nest pas la maison qui me fait mal. Jachèterai moimême, je men sortirai. Je gagne assez. Je pensais quil maimait, quil me voyait comme sa vraie fille. Mais non. Ses fils sont plus proches que moi. Je ne suis quun vide, une place inutile. Jai compris la leçon, je ne ferai plus semblant que tout est normal.
Véronique tente de lenlacer, mais Béatrice recule.
Il faut que jy aille. À bientôt, maman.
Béatrice franchit le seuil, laissant Véronique seule dans le hall, le cœur en miettes. Sa fille bienaimée a été blessée par lhomme quelle appelait père, lhomme en qui elle avait placé toute sa confiance.
Véronique regagne la chambre. André ouvre la bouche pour parler, mais elle lève la main.
Il est trop tard pour les paroles, ditelle.
Elle se tourne, retourne au lit, pose le visage sur loreiller et pleure. Les larmes coulent comme un torrent, elle nessaie plus de les retenir. Pour la première fois depuis des années, elle se permet de pleurer, pleurer pour sa fille trahie, pleurer pour une famille qui se désagrège.
Une semaine passe. Véronique parle à peine à André. Un plan clair se dessine dans son esprit.
Je vends lappartement, annoncetelle.
André sétouffe.
Quoi? Pourquoi?
Jachèterai un studio et je donnerai le reste à Béatrice. Cest ma décision.
Tu es folle! répondil, posant sa tasse. Nous avons encore de la place dans le studio, les petitsenfants arriveront! Où vivronsnous tous dans un studio?
Jai décidé, et tu nas pas ton mot à dire. Tu ne pensais pas que je resterais muette pendant que tu vendais ton appartement!
André passe plusieurs jours à boire, à essayer de la convaincre, mais Véronique reste inflexible.
Lappartement se vend rapidement. Elle trouve un joli studio dans le même quartier, signe tous les papiers, transfère le reste de largent à Béatrice et part rejoindre sa fille.
Béatrice ouvre la porte, sarrête, voit sa mère, les larmes éclatent, elle se jette dans les bras de Véronique.
Maman, pourquoi? Tu vas vivre dans un studio!
Véronique serre sa fille, la caresse dans les cheveux, lembrasse sur le sommet du crâne, les larmes coulent aussi sur ses joues, mais ce sont des larmes de soulagement.
Peutêtre que pour André je suis devenue étrangère, murmuretelle, mais pour moi tu seras toujours ma petite princesse, ma seule fille. Je taimerai jusquà la fin de mes jours. Toujours, compris?
Elles restent enlacées, pleurant, Béatrice sanglotant sur lépaule de sa mère, Véronique la berçant doucement. Elles restent ainsi longtemps, sans jamais lâcher prise.
Les rapports entre Béatrice et André ne se réparent jamais. La fille ne vient plus le voir, ne lappelle plus, ne parle quavec Véronique, qui vient la voir régulièrement. Mais au moins Véronique sait que sa fille na pas été abandonnée. Elle na pas laissé la trahison lemporter.
