За окном раннее лето день длинный, зелёные листья ложатся на стекло, будто желая лишний свет отразить. Окна квартиры в Москве открыты настежь: в тишине слышатся воробьиные чириканья и редкие детские крики с улицы. В этом жилье, где каждый предмет нашёл своё место, живут двое сорокапятилетняя Алёна и её семнадцатилетний сын Егор. В этом июне всё кажется иначе: в воздухе не столько свежесть, сколько напряжённость, которая не уходит даже при лёгком сквозняке.
Утро, когда приходят результаты ЕГЭ, Алёна запомнит надолго. Егор сидит за кухонным столом, погружённый в телефон, плечи согнуты. Он молчит, а она стоит у плиты, не зная, что сказать. Мам, не вышло, наконец произносит он. Голос ровный, но в нём звучит усталость. За этот год усталость становится привычной для обоих. После школы Егор почти не выходит гулять: готовится к экзаменам самостоятельно, ходит на бесплатные занятия в лицее. Алёна старается не давить: приносит мятный чай, иногда садится рядом, просто сидя в тишине. Сейчас всё начинается заново.
Для Алёны эта новость как холодный душ. Она знает, что пересдача возможна только через школу, придётся снова проходить формальности. На платные курсы денег нет в кармане осталось пару сотен рублей. Отец Егора давно живёт отдельно и участия не принимает. Вечером они молча ужинают, каждый погружён в свои мысли. Алёна перебирает варианты: где найти недорогих репетиторов, как убедить Егора попробовать ещё раз, хватит ли у неё сил поддерживать его и себя.
Егор в эти дни живёт на автопилоте. В комнате стопка тетрадей рядом с ноутбуком. Он снова листает тесты по математике и русскому те же задания, что решал весной. Иногда смотрит в окно так долго, будто ждёт, когда он откроется. На вопросы отвечает коротко. Алёна видит, как ему больно возвращаться к тому же материалу. Но выбора нет: без ЕГЭ в вуз не попасть. Значит, подготовка начинается заново.
Вечером следующего дня они вместе обсуждают план. Алёна открывает ноутбук и предлагает поискать репетиторов.
Может, попробуем когонибудь нового? осторожно спрашивает она.
Я справлюсь сам, буркнет Егор.
Алёна вздыхает. Она знает, что сын стыдится просить помощи. Однажды уже пытался сам и вот результат. В этот момент ей хочется просто обнять сына, но она сдерживает себя. Вместо этого мягко переводит разговор к расписанию: сколько часов в день он готов работать, нужен ли новый подход, что было самым трудным весной. Постепенно разговор смягчается оба понимают, что назад дороги нет.
Через несколько дней Алёна обзванивает знакомых, ищет контакты учителей. В школьном чате натыкается на Татьяну Сергеевну, которая готовит к математике. Договариваются о пробном занятии. Егор слушает наполовину, всё ещё настороженно. Когда вечером мать приносит ему список потенциальных репетиторов по русскому и обществознанию, он нехотя соглашается посмотреть анкеты вместе.
Первые недели лета проходят в новой рутине. Утром завтрак за общим столом: овсянка, чай с лимоном или мятой; иногда на тарелке появляются свежие ягоды с рынка. Затем занятия с репетитором по математике, онлайн или у них дома, в зависимости от расписания учителя. После обеда короткая передышка и самостоятельная работа над тестами. Вечером обсуждаются ошибки или звонки другим репетиторам.
С каждым днём усталость растёт у обоих. К концу второй недели напряжение ощущается даже в мелочах: ктото забывает купить хлеб, ктото раздражается изза пустяков. Однажды за ужином Егор резко бросает вилку на тарелку:
Зачем ты меня контролируешь? Я уже взрослый!
Алёна пытается объяснить, что ей важно знать его расписание, чтобы помочь организовать день. Он лишь молчит, глядя в окно.
К середине лета становится ясно, что прежний подход не работает. Репетиторы разные кто требует зубрёжки, кто даёт сложные задания без объяснений; после занятий Егор выглядит разбитым. Алёна видит это и злит себя: может, зря давила? В доме к вечеру становится душно; окна открыты, но легче не становится ни телу, ни душе.
Она несколько раз предлагает прогулку или отдых, но разговор почти всегда скатывается к спору: он считает бессмысленным тратить время на улицу, она перечисляет пробелы в знаниях и планы на неделю вперёд.
Однажды вечером напряжение достигает предела. Репетитор дал Егору тяжёлый пробник по профильной математике, результат оказался хуже ожидаемого. Он возвращается мрачный и сразу запирается в своей комнате. Позднее Алёна слышит тихий стук двери и осторожно входит.
Можно? спрашивает она.
Что? отвечает он.
Давай поговорим продолжает она.
Он молчит долго, потом шепчет:
Мне страшно опять всё провалить.
Алёна садится рядом на край кровати.
Мне тоже страшно за тебя Но я вижу, что ты стараешься изо всех сил.
Он смотрит ей в глаза:
Если опять не получится?
Тогда будем думать дальше вместе отвечает она.
Они разговаривают почти час: о страхах быть хуже других, об общей усталости, о бессилии перед системой ЕГЭ и бесконечной гонкой за баллами. Решают честно признать, что ждать идеального результата глупо нужен реальный план, соответствующий их возможностям.
Вечером они составляют новый график: уменьшают часы занятий, оставляют время для отдыха и прогулок пару раз в неделю, договариваются сразу обсуждать любые трудности, чтобы не копить раздражение.
В комнате Егора теперь чаще открыто окно: вечерняя прохлада вытесняет дневную духоту. После трудного разговора в доме воцаряется особое, хотя и хрупкое, спокойствие. Егор сам вешает на стену новый план маркером отмечает дни отдыха, чтобы не забыть договорённость.
Поначалу обоим сложно держаться нового ритма. Иногда рука тянется проверить, не забыл ли сын сделать пробник или позвонить репетитору. Но теперь Алёна останавливается, вспоминая недавний разговор. По вечерам они выходят в магазин или просто гуляют вокруг двора, не обсуждая задания, а болтая о пустяках. Егор всё ещё утомлён после занятий, но злость и раздражение появляются реже. Он чаще просит совет по сложной задаче не из страха получить выговор, а потому что знает, что мать выслушает без упрёков.
Первые успехи приходят незаметно. Однажды Татьяна Сергеевна шлёт Алёне сообщение: «Сегодня Егор самостоятельно решил два задания из второй части! Видно, что он работает над ошибками». Алёна читает короткую фразу несколько раз, улыбаясь, как будто речь идёт о чёмто гораздо большем. За ужином она осторожно хвалит сына, просто отмечая прогресс без лишних слов. Егор отмахивается, но уголки губ дрогнули похвала была к месту.
В следующий раз успех проявляется иначе: на онлайнуроке по русскому он впервые набирает высокий балл за сочинениепробник. Он подходит показать результат матери редкий жест за последние месяцы. Вместо тревожного взгляда он тихо говорит:
Похоже, я начинаю понимать, как строить аргументы.
Алёна лишь кивает и обнимает его за плечи.
С каждым днём атмосфера дома теплеет не резко, а как бы постепенно меняются оттенки знакомых деталей быта. На кухонном столе к чаю появляются поздние ягоды с рынка; после прогулки приносят огурцы или помидоры из лавки у метро. Ужины проходят вместе чаще: обсуждают новости школы или планы на выходные вместо бесконечных списков тем для повторения.
Отношение к подготовке тоже меняется: раньше каждую ошибку воспринимали как катастрофу, теперь разбирают её спокойно и даже с юмором. Однажды Егор в черновике пишет шутливый комментарий о абсурдных формулировках экзаменационных заданий Алёна смеётся так искренне, что сын присоединяется к смеху.
Разговоры постепенно выходят за рамки ЕГЭ: обсуждают фильмы, музыку из плейлиста Егора, планы на будущий сентябрь пока без точных дат и названий вузов. Оба учатся доверять друг другу не только в учебе.
Дни становятся короче; солнце уже не жжёт до вечера, но воздух наполняется ароматом позднего лета и далёкими голосами детей со двора. Иногда Егор гуляет один или встречается с одноклассниками на площадке возле школы мать отпускает его спокойно, зная, что домашние дела подождут пару часов.
К середине августа Алёна замечает, что больше не скрывает расписание сына по вечерам; ей легче верить его словам о проделанной работе без постоянных проверок. Егор тоже реже раздражается от вопросов о планах или просьб помочь по дому напряжение уходит вместе с прежней гонкой за идеалом.
Однажды вечером перед сном они вместе пьют чай у открытой форточки, обсуждая, как видят следующий год.
Если получится поступить начинает Егор и замолкает.
Алёна улыбается:
Если нет будем искать дальше вместе.
Он смотрит серьёзно:
Спасибо тебе За то, что выдержала всё это со мной.
Она машет рукой:
Это мы выдержали вместе.
Оба знают, что впереди ещё много работы и неизвестности, но страх быть одному перед будущим исчез.
В последние августовские дни утро встречает свежестью; на деревьях у дома появляются первые жёлтые листочки, напоминая о скором начале осени и новых испытаниях. Егор собирает учебники на стол к очередному занятию с репетитором; Алёна ставит чайник для завтрака привычные движения теперь спокойнее.
Они уже подали заявление на пересдачу через школу заранее, чтобы избежать спешки ближе к экзамену этот маленький шаг придаёт уверенности обоим.
Теперь каждый день наполнен не только расписанием уроков или списком задач, но и общими планами на вечернюю прогулку или поход за продуктами вдвоём после работы Алёны. Иногда они спорят изза пустяков или усталости от однообразной подготовки, но оба научились вовремя останавливаться и говорить о чувствах, пока недовольство не превратилось в отчуждение.
Ближе к сентябрю ясно: каким бы ни оказался результат экзамена весной или летом, главное уже изменилось внутри семьи. Они стали командой, где раньше каждый пытался справиться сам; научились делиться радостью маленьких побед, а не ждать одобрения только от чужих оценок системы ЕГЭ.
Будущее остаётся неопределённым, но в нём стало больше света от простого факта: теперь никто не идёт туда один.
