Se détendre chez ma fille

MarieThérèse Dubois, assise dans la cuisine de son appartement à Lyon, remue pensivement une soupe.

Dans sa tête tourne sans cesse la même idée: «Il me faudrait moi aussi, parfois, simplement ne rien faire et me reposer».

Sa fille Élodie, qui vient chaque weekend, trouve toujours le temps de se détendre, pendant que sa mère, comme dhabitude, saffaire à la cuisine pour toute la grande famille.

La veille de larrivée dÉlodie, de son mari Victor et des petitsenfants, MarieThérèse nettoie lappartement avec une attention particulière; les invités arriveront bientôt. Son mari André rentre tard du travail, épuisé, et les corvées domestiques retombent donc sur elle.

Parfois, lorsquelle sennuie, MarieThérèse appelle Élodie en pleine semaine juste pour entendre sa voix, ou pour demander un conseil. Cela la contrarie un peu: sa fille est toujours occupée.

Élodie a un poste exigeant, son travail est très stressant, et elle lui répète parfois, un peu irritée, de ne pas la déranger pendant les heures de bureau.

«Maman, pourquoi tu mappelles encore? On ne répond pas aux appels personnels au travail, tu as quelque chose durgent? Envoie un texto, je tai demandé de ne pas appeler!»

Écrire ne lui apporte aucune joie, elle veut simplement entendre la voix de sa mère

Un jour, MarieThérèse se rend compte quelle na jamais de weekend où elle ne fait rien, et quelle aussi aurait besoin de sévader. André laide, ils partagent beaucoup de tâches, mais il arrive quelle aimerait manger un repas préparé par quelquun dautre. Bien quelle soit à la retraite, elle se sent toujours accroupie sous les obligations, sans jamais voir la fin des corvées.

«Il faut que nous allions leur rendre visite», se dit-elle, et après en avoir discuté avec André, ils décident de passer les fêtes chez Élodie.

Élodie semble dabord ravie.

Mais la jeune femme, habituée aux soins de sa mère, est surprise de voir que, au lieu daider, MarieThérèse passe son temps à discuter avec les petitsenfants, puis sinstalle devant la télévision pour regarder un concert.

Élodie sattendait à la traditionnelle table de fête, aux tartes de sa mère et aux salades fraîches. Au lieu de cela, ses parents annoncent :

«Nous sommes si fatigués, quel bonheur de venir vous voir!»

Surprise, Élodie se fâche un instant, le visage marqué de déception: comment sa mère atelle pu la laisser tomber?

Les yeux de MarieThérèse sassombrissent, elle comprend tout.

«Enfin un repos chez ma fille!»

Elle ne peut plus se plaindre, elle est habituée à se sacrifier pour ses proches, et son cœur ne supporte plus linaction. Ce nest pas dans sa nature; elle est une femme dancienne école, issue de lépoque où «si le besoin se fait sentir, il faut agir».

Elle pousse un long soupir.

Élodie travaille beaucoup, Victor aussi, et même André, malgré son âge, reste actif.

MarieThérèse sourit à tous et se dirige vers la cuisine pour préparer le déjeuner festif.

Élodie la suit, voulant lui dire encore pourquoi elle se sentait abandonnée.

En ouvrant la porte, elle voit sa mère sous un autre jour.

Plus souriante, moins prête à aider à tout instant, une femme triste et un peu vieillissante, sans le sourire habituel.

Le visage de MarieThérèse paraît soudain résigné, comme si elle ne savait pas quon la regardait.

Élodie se serre contre sa mère, la serre dans ses bras, lembrasse, et sexcuse :

«Maman, je pensais préparer un nouveau plat, jai un peu perdu le fil, jespérais que tu maiderais. Mais si tu ne veux pas, ce sera encore une surprise pour tout le monde, y compris pour toi. Jai aussi acheté pour toi des produits de beauté, une crème pour le visage, une pour les mains, plein dautres choses. On en parlera autour de la table, je te montrerai tout. Mais pour linstant, profite du concert, maman»

Élodie offre à sa mère le cadeau quelle sest achetée: un coffret de cosmétiques très cher.

Un frisson dangoisse enfantine lenvahit. Le temps passe, sa mère vieillit, et elles se parlent peu. Que feraitelle si sa mère nétait plus là? Comment survivraitelle sans elle?

Des souvenirs denfance, de jeunesse, du jour où elle sest mariée et a eu son premier enfant remontent à la surface: sa mère trouvait toujours du temps, les problèmes dÉlodie étaient sa priorité, elle répondait au téléphone même la nuit quand Élodie lappelait, alors quelle devait se rendre au travail le lendemain.

MarieThérèse, émue, esquisse un sourire en entendant les paroles de sa fille, et toutes les rancunes sévaporent, elle reprend des forces.

Désormais, lorsquÉlodie rend visite, elle ne charge plus sa mère de toutes les responsabilités ; elles partagent tout, et peuvent parler cœur à cœur.

Sa fille lappelle même pendant la pause déjeuner, disant quelle a envie dentendre la voix de sa mère.

Elle trouve toujours du temps pour MarieThérèse, soccupe delle, et espère sincèrement que le jour où la mère aurait besoin de téléphoner, il y aura encore quelquun pour répondre.

Оцените статью
Se détendre chez ma fille
Laissez-moi partir, je vous en prie — Je n’irai nulle part… — murmurait maladroitement la femme. — C’est ma maison, je ne l’abandonnerai pas. — Sa voix trahissait des larmes retenues. — Maman, — dit Alexandre. — Tu sais bien que je ne pourrai pas m’occuper de toi… Tu dois comprendre. Alexandre était triste. Il voyait combien sa mère était bouleversée et inquiète. Elle était assise sur un vieux canapé affaissé, dans la maison de campagne de sa petite commune natale. — Ça va aller, je me débrouillerai seule, pas besoin de s’inquiéter pour moi, — lança obstinément la femme. — Laissez-moi donc. Mais Alexandre savait qu’elle n’en serait pas capable. C’était un AVC. Jacqueline Martin avait souvent été malade par le passé. Il se souvenait, lorsqu’il avait dû prendre un long congé pour s’occuper d’elle après une fracture du fémur. Même si alors elle faisait bonne figure, elle était complètement dépendante de lui les premières semaines. Depuis peu, Alexandre gagnait bien sa vie et avait prévu de rénover la maison familiale durant l’été pour offrir plus de confort à sa mère. Mais l’AVC en décida autrement. Plus question de rénovation, il fallait emmener sa mère à la ville. — Claire va préparer tes affaires, — fit Alexandre en désignant sa femme. — Dis-lui si tu as besoin de quelque chose. Jacqueline ne répondit pas, elle regardait fixement la fenêtre, où la brise automnale arrachait les feuilles jaunies des arbres centenaires de son enfance. Sa main valide serrait fermement l’autre, inerte. Claire fouillait dans l’armoire, interrogeant sa belle-mère sur ce qu’il fallait emporter ou pas, mais Jacqueline restait silencieuse devant la fenêtre. Ses pensées semblaient loin des vieilles robes ou des lunettes cassées. …Jacqueline Martin était née et avait vécu toutes ses soixante-huit années dans ce petit village, déserté peu à peu. Couturière toute sa vie, d’abord dans l’atelier municipal, puis à domicile, elle s’était consacrée, quand le travail se fit rare, à son potager et à sa maison. Jamais elle n’aurait imaginé devoir tout quitter pour un appartement de ville, étranger à toute sa vie… … — Alex, elle ne mange toujours rien, — soupira Claire en posant la vaisselle intacte sur la table. — Je n’en peux plus, c’est trop dur… Alexandre regarda sa femme, puis l’assiette, et secoua la tête, submergé. Il rejoignit sa mère, assise sur le canapé, le regard perdu au-dehors, presque immobile. Ses yeux gris, éteints, fixaient l’horizon; sa main valide tenait l’autre comme pour lui redonner vie. La pièce était envahie d’accessoires de rééducation et de médicaments, dont elle n’aurait jamais fait usage sans qu’Alexandre insiste. — Maman ? Pas de réaction. — Maman ? — Mon fils ? — murmura-t-elle avec peine. Depuis l’AVC, elle peinait à s’exprimer, les mots restaient flous. Malgré une amélioration, il était parfois difficile de la comprendre. — Pourquoi tu ne manges toujours pas ? Claire s’est donnée du mal. Tu ne touches presque plus à rien depuis des jours… — Je n’ai pas envie, mon fils, — souffla Jacqueline, se tournant lentement vers lui. — Vraiment. N’insiste pas. — Maman… Que veux-tu alors ? Dis-moi seulement… Alexandre s’assit près d’elle; elle lui prit la main. — Tu sais bien ce que je veux, mon petit Alex. Je veux rentrer à la maison. J’ai peur de ne plus jamais la revoir. Il soupira et hocha la tête. — Tu sais bien que je travaille beaucoup en ce moment, et Claire court partout chez les médecins. Il fait froid dehors… Attendons au moins le printemps ? Elle acquiesça doucement. Alexandre lui sourit puis quitta la pièce. — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, mon fils… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. … — Je suis désolée, la FIV n’a encore pas marché, — annonça la gynécologue tristement, en retirant ses lunettes et en levant les yeux vers Claire. Claire, effondrée, porta ses mains à son visage : — Mais pourquoi ? Chez tout le monde ça marche ! Vous m’aviez dit qu’après un premier échec c’était normal, qu’il n’y avait que quarante pour cent de réussite tout de suite. Là, c’est la troisième tentative… Pourquoi ? Alexandre resta silencieux, tenant la main de sa femme. Dans l’autre aile de la clinique, Jacqueline achevait une séance de massage. Il était presque l’heure de la retrouver. — Écoutez — poursuivit doucement la médecin — Je comprends. Vous vivez votre grossesse comme un rêve, mais vous êtes tout le temps sous pression, en stress, votre corps ne suit pas… — Évidemment ! Je dois travailler à la maison pour payer cette FIV hors de prix ! Suivre les traitements et m’occuper en plus de ma belle-mère et de ses caprices ! Un coup elle mange, un coup non, elle refuse ses médicaments ! Oui, je veux un enfant, peut-être qu’alors mon mari ne s’occupera pas que de sa mère mais pensera aussi à moi ! Claire s’arrêta, réalisant qu’elle était allée trop loin. Elle attrapa son sac et quitta le bureau précipitamment. — Excusez-la, — souffla Alexandre. — Ne vous en faites pas, — répondit la médecin, habituée. — Ce n’est pas la première crise, vous savez. Alexandre alla retrouver sa femme, installée sur une chaise dans la salle d’attente, les mains sur le visage, sanglotant. Elle leva vers lui ses yeux rougis, mouillés. — Pardon… Pardon… Ce n’était pas contre ta mère. Je suis juste à bout. Regarder quelqu’un s’éteindre chaque jour, voir encore un test négatif et tout cet argent jeté… Je ne peux plus… — Si je pouvais faire quelque chose pour vous deux, je le ferais… Mais c’est au-delà de mes forces… — Je sais, — Claire lui sourit à travers ses larmes. — Je le sais. Ils restèrent ainsi un moment, main dans la main. Puis Claire, se reprenant, ajusta sa chemise et esquissa un sourire. — Allons-y. Jacqueline doit être sortie. Elle déteste les hôpitaux, ils la rendent morose. … — Pour votre maman, il n’y a quasiment aucune amélioration, — confia doucement le docteur Morel, petit homme âgé aux lunettes rondes, quand Alexandre lui demanda d’évaluer la situation à l’écart de Jacqueline. — Franchement… J’étais optimiste en pensant à sa récupération. Après un AVC, c’est rare, mais elle n’avait ni mauvaises habitudes, ni maladies chroniques. Toutes les chances étaient de son côté. — Mais… Rien ne se passe. Je le vois aussi. — Je pense qu’elle a renoncé. Elle n’a plus envie. Il n’y a plus d’étincelle dans ses yeux… Elle ne veut plus vivre… Alexandre acquiesça tristement. Il l’avait vu lui aussi. Jacqueline avait perdu quinze kilos, elle n’était plus elle-même, n’avait plus d’intérêt pour rien, restait assise à sa fenêtre, sans lire, sans télé, sans parler. Fixant simplement le dehors. — Après un AVC, on observe parfois des troubles du comportement, — ajouta le médecin. — Mais chez elle, ce retrait me semble tout autre. Quand je vous ai vus la première fois, elle n’était pas comme ça. — Je pense qu’il s’agit d’autre chose, — répondit Alexandre. … — Alex, — dit Claire au téléphone, — peux-tu annuler ton déplacement ? Jacqueline va très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Cela lui coûtait de l‘admettre. Elle connaissait l’importance de sa mère pour Alexandre, et elle-même ressentait la tristesse de voir sa belle-mère, désormais quasi immobile, allongée sur le canapé. Autrefois, elle regardait longuement le dehors ou écoutait les disques de vinyle rapportés du village — souvenirs de son père, ancien instituteur de musique. Mais maintenant, Jacqueline fixait un point dans la pièce, sans parler, presque sans manger, à part du lait, elle qui disait pourtant que jamais il n’aurait chez eux « ce goût de ferme ». Désormais, elle le buvait chaque jour… Alexandre arriva le soir même et passa la nuit entière à son chevet. — Tu sais ce que je veux. Tu me l’as promis. Il hocha la tête. Oui, il l’avait promis. Le lendemain, ils prirent la route du village. Jacqueline refusa d’aller à l’hôpital. — Je ne veux pas d’hôpital. Je rentre à la maison. C’était mars. Les routes étaient encore praticables, et ils purent atteindre la maison de campagne. Alexandre l’installa dans un fauteuil roulant. Tout autour, la neige fondait lentement sous le soleil printanier, laissant enfin la terre respirer. Les arbres penchaient doucement, agités par la brise, et le soleil réchauffait déjà. Jacqueline passa des heures dans la cour, un large sourire illuminant enfin son visage. Elle respirait à pleins poumons, levait les yeux au ciel, pleurait de bonheur… Elle était enfin de retour chez elle. Elle contemplait sa vieille maison branlante, savourait la lumière, les sons, la fraîcheur de la neige fondue… Le soir venu, elle mangea et resta encore longtemps dehors avant de se coucher. Son sourire ne la quittait plus. La nuit même, elle s’en alla, paisiblement, le sourire aux lèvres. Elle était partie, mais heureuse… Alexandre et Claire prirent des jours pour l’enterrement et s’occuper de la maison, hésitant sur ce qu’ils allaient en faire. Alexandre, en réalité, voulait surtout profiter encore un peu de l’air hypnotisant de ce coin perdu, lui qui n’y avait pas séjourné plus de deux jours depuis tant d’années. …Avant de repartir pour Paris, Claire se sentit mal et courut aux toilettes. Lorsqu’elle revint, elle avait des yeux écarquillés et un test de grossesse à la main. Elle en gardait toujours, mais c’était toujours en vain jusqu’à aujourd’hui. Là, il y avait deux traits. Deux ! — C’est ta mère… C’est Jacqueline qui nous envoie ce cadeau, — dit-elle à travers ses larmes, incapable d’y croire encore. Alexandre leva les yeux vers le ciel bleu sans nuage, serra tendrement sa femme dans ses bras et acquiesça. Oui, c’était le plus beau cadeau que sa mère pouvait leur faire… Le dernier et le plus précieux.