Quand je sortis du bureau du notaire, mes jambes fléchirent comme des branches sous le vent. Javançais dans la rue comme dans un songe aucun bruit de voitures, aucune voix humaine. Une seule pensée martelait mon esprit : «Ils mont tout arraché.»
Le soir, jouvre lancien placard et sors une boîte remplie dalbums. Sur les clichés moi, Pierre et Élise à la villa, aux anniversaires, au bord de la mer. Tous souriants, jeunes. Sur lune des photos, nous trois enlacés. Moi, radieuse, elle, la main posée sur lépaule de mon époux. Un geste qui me semblait alors amical. Aujourdhui, je le vois comme le reflet de tout ce que javais ignoré.
Je ne dormi pas trois nuits. Je restai allongée, le regard perdu dans le plafond, jusquà ce que la dernière larme sépuise. Au quatrième matin, quand les premiers rayons inondèrent la pièce, je me levai et, dune voix claire, déclarai :
Assez.
Je pris tous les papiers. Contrats, factures, relevés bancaires tout ce qui pouvait prouver que la villa avait été achetée avec mon argent. Je me rappelais chaque facture, chaque euro que javais versé. Alors je pensais que la famille était le plus important, que le nom sur lacte notarié navait aucune valeur. Maintenant je savais que le nom comptait énormément.
Le même jour, je me rendis chez Maître Laurent, un avocat du 5ᵉ arrondissement. Il me parcourut le dossier dun air serein et déclara :
Laffaire est compliquée, mademoiselle, mais il y a une chance.
Une chance suffit, répondisje. Je ne renoncerai pas.
Une semaine plus tard, Pierre mappela. Sa voix semblait parler du temps qui sécoule.
Clémence, il ne faut pas que lon se dispute. Acceptons les choses avec maturité.
Les accepter? répétaisje. Tu as trahi ma meilleure amie et tu as emporté ma maison. Cest cela, ta maturité?
Ne dramatise pas. Tu fais toujours dune mouche un éléphant.
Tu verras, Pierre, ditje doucement, cette fois je créerai quelque chose à partir du néant.
Entretemps, je trouvai un emploi dans une petite pharmacie du centre de Paris, propre, rangée, parfumée aux herbes et à lalcool. Ce nétait pas le rêve de ma vie, mais cétait un début. Le soir, je rentrais fatiguée, mais avec la certitude retrouvée davoir un sens à nouveau.
Dans le quartier, les ragots fusaient :
Quelle misère, pauvre Clémence!
Tu vois? Son mari la laissée pour sa maîtresse!
Je hochai simplement la tête et continuai mon chemin. Quils bavardent, quils me prennent pour une faible, cest mieux ainsi: personne nattendrait la vengeance.
Deux mois plus tard, le tribunal de Paris me convoqua :
Laudience est fixée au vendredi, Madame Dubois.
Mon cœur semballa. Cette nuit, je ne clignai pas des yeux. Les visages du jury, leurs sourires feins, cette fausse tendresse me hanta. Le matin suivant, je revêtis la robe bleue dont Pierre avait un jour dit :
Dans cette robe, tu es aussi belle quavant.
Je me regardai dans le miroir.
Oui, mais je ne suis plus la même, murmuraije.
Dans la salle daudience, les avocats sassirent côte à côte, leurs mains se frôlant, leurs regards empreints dune arrogance certaine, celle de ceux qui croient à la victoire. Je massis en face deux, sans maquillage, sans masque, seulement avec ma dignité.
Mon avocat exposa les documents, les photos, les relevés bancaires. Élise ricana avec mépris :
Monsieur le juge, lamour ne se mesure pas en argent ni en papiers.
Le juge, sévère, répliqua :
Madame, ici il ne sagit pas damour. Il sagit de propriété.
À cet instant, je ressentis une douce revanche, un sourire se dessina pour la première fois depuis des mois.
Deux semaines plus tard, le verdict fut rendu. La villa me revenait. Les anciens propriétaires devaient la quitter avant la fin du mois.
Quand je franchis à nouveau le seuil, une odeur dinconnu me salua : nouveaux rideaux, nouveaux meubles, mais les murs les murs étaient toujours les miens. Jouvris les fenêtres, respirai profondément et, à voix basse, murmurai :
Maison, je suis de retour.
Quelques jours après, Pierre apparut à la porte, brandissant un bouquet de roses bon marché.
Clémence, pouvonsnous parler?
Il ny a rien à dire, Pierre, répondisje dune voix calme. Certaines paroles ne reviennent jamais, tout comme certaines personnes.
Je refermai la porte. Avec le temps, la douleur satténua. Dans le jardin, je plantai un pommier et installai un banc sous ses branches. Chaque soirée, je my asseyais, une tasse de thé à la main, écoutant le vent fredonner parmi les feuilles.
Parfois, je repensais à Élise, non avec haine, mais avec ce calme glacial qui survient quand tout est fini. Jappriai alors une vérité essentielle : lorsquon te trahit, ce nest pas la fin, cest le commencement. Je renaissais du sable, de lhumiliation, du silence. Et je savais enfin qui jétais une femme qui ne laissera jamais plus quon lui arrache la vie.
