Lucas est épuisé par les balades, les relations dun jour, les rendezvous sans fin. Quand il rencontre la simple, amusante et intelligente Mélanie, il comprend tout de suite que cest le bon coup. Ils vont dans un café du Marais, écoutent des musiciens de rue, parlent de ses succès professionnels et de son amour pour la poésie contemporaine; lorsquils découvrent quils aiment tous deux la salade russe aux pommes, ils savent quil faut passer à la suite.
Le lieu où leur relation saccélère, cest lappartement de Mélanie à Paris, où elle linvite à dîner. Lucas met son plus beau chemisier, se rase de près, apprend quelques vers étranges dun poète préféré de Mélanie, achète des fleurs et du vin. Il part, le cœur léger, convaincu que la soirée sera mémorable. Sa confiance ferait pâlir nimporte quel chat qui revient à sa gamelle quinze fois par jour. Rien nest encore prévu, sauf la phrase: «Bonsoir, je mappelle Stéphane. Ma mère est à la douche, entrez.»
Lucas reste immobile. Un visage carré, presque enfantin, le regarde de haut en bas. Le propriétaire du visage tend la main, assez grande pour englober toute la tête de Lucas. Dabord, Lucas pense sêtre trompé dappartement, mais quand Stéphane éternue bruyamment, en bouchant son nez avec les doigts comme le fait toujours Mélanie, il na plus aucun doute. Son humeur chute, le vin devient aigre, les fleurs fanent.
Il entre, et en voyant les baskets de Stéphane, il pousse un cri. Il pourrait les porter sur ses souliers et elles lui iraient encore. Mélanie, petite comme un garçon, touche le sol à hauteur de ses genoux. Lucas se dit quil serait dommage que les femmes ne sachent pas manier lor. Il lui donne une bague, et dans dix ans, elle serait déjà une alliance. Pensif, il se dirige vers la cuisine où la table est dressée et Stéphane remplace les rideaux sans chaise.
Cinq minutes et je sors! entendon depuis la salle de bains.
Après cinq allersretours de cinq minutes, la porte souvre enfin, et Mélanie sort, gracieuse, en robe de soirée, le visage illuminé de maquillage. En voyant le regard acidulé de Lucas, elle comprend immédiatement le problème, et lexcitation sévapore, emportant avec elle toute ambiance romantique.
Silencieusement, elle pose la nourriture pour elle et pour son invité, verse le vin et, sans attendre Lucas, commence à manger.
Pourquoi ne mastu pas dit que tu avais un enfant? lance Lucas, blessé par la tromperie.
Tu as eu peur du «remorqueur»? répond Mélanie, un sourire triste.
Ce nest pas un remorqueur, cest tout un train.
Grand, nestce pas? Cest le fils du père. Un gars de la brousse sibérienne, plus grand que Stéphan. Il a marché nu jusquau grizzly.
Et où estil maintenant? avale Lucas, la gorge serrée.
Il fait la tournée avec le même grizzly. Il a laissé tout le monde pour la grande scène. Parfois il écrit des lettres, mais lécriture est si bizarre que jai limpression que cest le grizzly qui écrit, avec plus de conscience que lui.
Quel âge atil? indique Lucas du doigt le mur.
Quatorze ans, il vient de récupérer son passeport.
La force?
Très drôle.
Ils continuent à manger en silence, la conversation ne décolle pas.
Un peu plus de viande? propose Lucas.
Ça te plaît?
Honnêtement, je nai jamais goûté mieux. Cest quoi?
Du cerf. Stéphane le prépare.
Pas mal, il a du talent.
Il la hérité de son père, avec un vieux livre de cuisine, un jeu de couteaux, des moulinets, un bateau et dautres babioles quil a brûlées pour nous.
Un bateau? avale Lucas.
Oui, il est au soussol. Parfois il y est. Son fils est un pêcheur acharné.
Le téléphone de Mélanie vibre, elle sexcuse et file dans une pièce pour répondre.
«Il faut que je rentre chez moi», se dit Lucas. Il na plus rien à faire ici.
Écoute, Lucas, il y a un souci au travail. Tu pourrais garder Stéphane quelques heures?
Moi? Avec Stéphane? Pourquoi?
Il est mineur, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Il y a des gens qui circulent dans les appartements
Tu crains quon le vole discrètement?
Bref, change de ton Mélanie, je te paierai pour la soirée perdue et pour la babysitting, et ensuite je ne tappellerai plus. Daccord?
Et je fais quoi avec lui?
Vous êtes des hommes, discutez de vos trucs de mecs, je file.
Avant quil ne puisse répondre, Mélanie séclipse en trombe. Lucas reste un moment dans la cuisine, vide son téléphone, finit la viande, termine le vin, mais Mélanie ne revient pas.
En arrivant à la porte de Stéphane, il entend des bruits familiers.
«Impossible», pense Lucas et frappe.
Ouvrez.
Il pousse doucement la porte et entre dans la chambre denfant. La première chose qui attire son regard est une grande cible en bois plantée de couteaux et de flèches. Aucun trou nest sur le mur; larcher touche toujours sa cible. Sur la table repose un tournedisque, et une enceinte diffuse doucement Iron Maiden, groupe quil adore. Stéphane est assis dans un coin, en train de préparer du matériel de pêche. Lucas continue dexaminer la pièce: des coupes sur une armoire, un sac de boxe suspendu au plafond, une console de jeu neuve près du téléviseur.
Ta mère assure bien, hein? lance Lucas, envieux. Ce genre de chambre, ce nest pas pour un ado, cest pour un rêveur.
Je travaille lété, répond Stéphane, et Lucas ressent une petite honte. Il imagine déjà Mélanie chercher un portefeuille sans fond pour son petit, alors que le gamin se débrouille très bien.
Tu nas pas de charge pour le portable? demande Lucas, montrant son téléphone.
Tout près des rails, montre Stéphane du doigt.
Des des des rails? répète Lucas, incrédule, puis, en voyant le véritable réseau ferré, il en reste sans voix.
Tu las monté toimême? demande-til doucement, pour ne pas gâcher linstant magique.
Ouais. Jachète petit à petit des pièces, je veux faire un deuxième étage et plusieurs ponts. Une boîte de rails est arrivée hier, mais je nai pas encore les mains assez libres.
Le cœur de Lucas semballe.
On peut lancer le petit train? demande-til.
Dans une minute, répond Stéphane, pose son matériel, se dresse et traverse la pièce dun seul pas.
Mélanie revient une heure plus tard. Elle est sûre que Lucas a déjà perdu la tête, alors elle fonce dabord dans la chambre du fils, où elle surprend les deux en train de monter le chemin de fer. Au premier regard, on ne sait pas qui est le plus âgé.
Lucas, il faut que tu rentres, chuchote Mélanie.
Oh! sélance Lucas du sol. Quelle heure estil?
Onze heures trente, bâille Mélanie, épuisée. Demain matin je repars régler laccident, alors je dois dormir.
Elle le conduit à la porte, lembrasse sur la joue, et lui tend de largent.
Je ne prends jamais dargent aux femmes, regarde Lucas, dédaigneux.
Merci davoir gardé mon «remorqueur».
Lucas esquisse un sourire et sen va.
Quelques jours plus tard, il rappelle :
Salut, je voudrais repasser chez vous.
Tu sais, je suis débordée au boulot, pas de temps pour les histoires, notre dernière rencontre
Je peux passer chez Stéphane?
Stéphane? sinterroge Mélanie.
Oui. Peutêtre que je dois surveiller le gamin?
Je ne sais pas Il faut lui demander.
Je lai déjà écrit, il est daccord. Jai acheté un nouveau jeu pour sa Xbox, on regardera un film pendant que tu toccuperas de tes affaires.
Très bien, viens ce soir.
Ce soirci, Lucas arrive sans chemise, sans parfum, sans vin, sans regard langoureux. Il porte un simple teeshirt noir avec le logo dun groupe de rock, un sac à dos rempli de chips et de soda, et un sourire de gamin.
Soyez discrets, jai un appel vidéo de deux heures dans une heure, dit Mélanie, en peignage, enveloppée dune robe de chambre, le visage parfumé doignon.
Lucas acquiesce et entre dans la chambre denfant.
Mélanie sépare à peine Lucas et Stéphane, qui débattent passionnément de Balabanov et de Guy Ritchie. Ils veulent organiser un marathon de six heures, mais Mélanie les arrête, les qualifiant de victimes dun mauvais goût, et conduit Lucas à la sortie.
Noublie pas dacheter lappât pour samedi! crie Stéphane depuis la pièce.
Quel appât? demande Mélanie à Lucas.
On va pêcher la truite. Jai dit à Stéphane que je connais un magasin où ils vendent du bon appât. Ça fait des siècles que je ne vais pas à la pêche.
Vous êtes vraiment amis, non? Tu ne veux pas passer du temps avec moi?
Tu peux venir, préparer les sandwichs.
Daccord, je nai rien de mieux à faire. Allez, votre pêche, sourit Mélanie, en poussant Lucas dehors. Mon travail me bouffe tout le temps. Au moins, tu occuperas le gamin.
Un mois passe. Mélanie se consacre entièrement à son travail, aucune romance ne pointe le bout de son nez. Lucas et Stéphane, eux, terminent le petit train, vont chercher des écrevisses, brassent du kvass daprès un vieux livre hérité de Stéphane, apprennent à sorienter en forêt, et Lucas enseigne à Stéphane les bases du flirt, laidant à inviter une fille de sa classe. Tout se passe tranquillement, jusquau soir où lon frappe à la porte et que des luminaires tombent du plafond tendu.
Mélanie ouvre, et une odeur de viande dours envahit lentrée. Son exmari, père de Stéphane, se tient sur le pas.
Jai compris, déclareil, à genoux, plus haut que Mélanie dun mètre. Nous, moi et Potap, en avons assez, nous voulons une vie tranquille. Jai économisé, je vous ramène, toi et Stéphane, au village natal. On vivra heureux, tu quitteras ton travail. Mon fils ira pêcher, chasser.
Ha! Tu te crois drôle. Dix ans et tu réalises enfin. Ton ours a aussi décidé de revenir à la famille?
Non En fait, jai signé un contrat avec un studio de cinéma, sans te le dire, marmonne lhomme.
Voilà le problème, croise les bras Mélanie. On ta juste jeté.
Peu importe, lessentiel, cest que je
Il ne finit pas, car Lucas, vêtu du teeshirt de Mélanie, surgit dans lentrée.
Mél, jai pris ton teeshirt, le mien était taché quand Stéphane et moi repeignions le train
Dieu, dans cet appartement, quelquun terminetil ses phrases? sinterroge Mélanie, regardant les deux hommes.
Qui estce? demande le père, le poing en avant.
Cest cest bafoue Mélanie.
Stéphane surgit, brise le bras du père, le pousse contre le mur jusquà ce quil hurle.
Cest le remorqueur! siffle Stéphane.
Stéphane! Mon fils! Cest moi, papa! Quel remorqueur? gémit lhomme, se tordant de douleur.
Le remorqueur qui nous aide à déplacer tout ce que tu nous as laissé.
Mais je ne vous ai rien laissé, conclut lhomme, comprenant enfin.
Lucas et Mélanie se blottissent dans le coin, observant la lutte des géants.
Daccord, daccord, pause, crie le père, et Stéphane relâche.
Bien joué. On voit que tu es tout à moi. On pourrait même aller chasser le sanglier, masse le père sa main. Je propose quon aille demain à la chasse, parler du temps perdu. Je suis ton père, pas un inconnu.
Mélanie, perdue, regarde son exmari puis Lucas, sans savoir quoi dire.
Oui, je comprends, hoche Lucas et se dirige vers la porte.
Pardon
Le lendemain, le père et le fils partent dès laube, et Stéphane rentre seul tard le soir.
Où est le père? demande Mélanie, énervée.
Il est parti, répond Stéphane en se déchaussant.
Parti? Il est juste parti comme ça?
Pas tout à fait, secoue la tête Stéphane. Il est parti avec le sanglier, la chargé dans le remorqueur et la emmené entraîner. Il a trouvé un nouveau partenaire pour ses spectacles, ma déposé en ville puis est reparti.
Quelle idiote je suis, se tape Mélanie le front. Il faut appeler Lucas.
Pas besoin, je viens de le quitter. Il ma raccompagné chez moi, il reviendra demain.
Mais il a laissé son téléphone! Comment atil su où me prendre?
Il a dit quil nous suivait. Il voulait sassurer que tout allait bien pour moi et pour toi.
Il a vraiment dit ça?
Oui.
Et il a ajouté quil était collé à nous, quil ne pourra jamais se détacher
Fin.