Le parfum du jasmin mêlé à lodeur de la terre mouillée était la seule ancre qui me rappelait la réalité. Deux mois sétaient écoulés depuis que mon fils, André, sétait effondré sans un bruit, laissant derrière lui un silence si lourd quil semblait sinfiltrer dans chaque recoin de la maison de la rue SaintPaul, à Paris.
Ma bellefille, Célestine, traversait les pièces comme une ombre calme, froide, détachée. Même pendant les premiers jours dune douloureuse veillée, aucune larme ne venait rouler sur ses joues, aucune fissure ne venait ternir son masque impassible.
Une semaine après les obsèques, je reçus un appel du notaire, Maître Dupont. Cette conversation résonne encore dans ma tête comme si elle venait dhier.
« Madame Durand, ditil en ajustant ses lunettes, votre fils a rédigé un testament très précis. Il vous légue la maison familiale ainsi que lappartement du centre quil a acheté lan dernier. Le reste de ses biens comptes bancaires, placements sont également transférés à votre nom. »
Je restai bouche bée. « Et Célestine, sa femme ? »
« Pour elle, réponditil, il na prévu que la police dassurancevie. Aucun bien immobilier, aucun compte. Cest une décision finale et valable. »
Mon cœur saccélérait. André était toujours méticuleux, toujours réfléchi. Sil avait choisi décarter sa femme de presque tout, cela devait cacher une raison plus profonde que je ne pouvais encore saisir.
Je gardai le silence, par loyauté, par amour, par ce petit instinct qui me murmurait que mon fils devait savoir quelque chose que je navais pas.
Deux mois plus tard, un matin gris, je descendis les escaliers et mimmobilisai. Dans le salon, Célestine était enlacée à un autre homme, grand, aux épaules larges, sûr de lui. Elle, souriante et sans aucune honte, se tourna vers moi comme si de rien nétait.
« Ah, quel timing, Marguerite, ditelle dune voix fluide, en glissant sa main dans celle de lhomme. Voici Damien mon compagnon. »
Mon pouls martelait dans mes oreilles. « Célestine cest bien trop tôt, murmuraije, incrédule. »
« Trop tôt ? répliquat-elle en ricanant, les bras croisés. Oh, tu es si à lancienne. Damien et moi avons décidé quil était temps de changer dair. Cette maison sent le renfermé. Il faut de lespace, tu comprends ? Alors, si tu veux bien, fais tes valises, tu peux aller ailleurs. »
Je restai figée, le silence sépaississant entre nous. Puis, au fond de moi, quelque chose resté muet depuis des semaines séveilla soudain.
« Ma chère, murmuraije en puisant dans ma poche, je crois que cest à toi de faire tes bagages. »
Je déposai une épaisse enveloppe sur la table basse. Le bruissement des papiers fut net, décisif.
« Cette maison ne tappartient pas, Célestine. Elle ne la jamais été depuis le décès dAndré. »
Elle fronça les sourcils, la confusion traversant son visage. « De quoi parlestu, Marguerite ? »
Je la regardai droit dans les yeux, imperturbable. « André ma tout légué la maison, lappartement, les comptes. Vous navez que lassurancevie, cest tout. Je ne vous en ai pas parlé plus tôt parce que je pensais que mon fils avait ses raisons. Et maintenant, je comprends enfin. »
Le teint de Célestine se décolora. Damien se déplaça maladroitement, les yeux tournés vers la porte comme sil sapprêtait déjà à la franchir.
« Vous avez vingtquatre heures pour évacuer vos affaires, continuaije dune voix calme, presque douce. Sinon, mon avocat déposera une plainte pour violation de domicile. Je veux que le repos dAndré soit préservé, et la paix ne peut cohabiter avec la tromperie. »
Je sortis mon portable et composai sans hésiter. « Maître Laurent ? Oui, cest Marguerite. Préparez lavis dexpulsion, je le signerai demain matin. »
Le feu de la bravade de Célestine séteignit, remplacé par la panique. Damien marmonna quelque chose sous son souffle et recula discrètement, réalisant que le « nouveau foyer » quil avait imaginé sévaporait avant même davoir vu le jour.
Je meffondrai dans le fauteuil près de la fenêtre, la lumière tardive caressant mon visage. La maison mappartenait à nouveau et, plus encore, la justice mappartenait. Mon silence avait été un acte damour ; mes mots, désormais, un acte de vérité.
Et, pour la première fois depuis des mois, jentendis presque la voix dAndré, calme, reconnaissante, en paix.
