Deux épouses
«Cette femme stérile nest plus même une femme, elle nest plus quune demifemme», déclara la bellemère, son ton dur comme le gravier. Marie, le visage crispé, esquissa un sourire amer.
«Nécoute pas ça, ma chérie, sinterjeta soudain la vieille Suzanne, à moitié sourde, sa voix perçant le silence car Dieu sait ce quil fait. Tu nes pas encore prête à enfanter, il voit déjà tout ce qui vient.»
«Mais, Suzanne comment peuton voir? Nous vivons depuis cinq ans, je désire un enfant! les larmes ruisselèrent sur les joues de Marie. Elle ne parlait plus de ce désir, le gardant comme une blessure muette dans son cœur. Ce jour-là, elle était revenue au village natal, à dix kilomètres, pour rendre hommage à la tombe de sa mère, et sétait assise avec lâme sœur, la vieille voisine demisourde, pour parler.
«Cest une affaire triste, mais il faut endurer, ma fille. Ce ne sont pas nous qui cherchons les enfants, ce sont eux qui nous trouvent.»
Les chiens du hameau hurlaient, les moineaux piaillaient. Les sons familiers du village sétaient éteints. Le hameau de SaintLys, dans le Doubs, était à lagonie, penché sous les toits décatis, comme sil offrait son dernier salut à la rivière qui le bordait.
Marie se hâta vers la ferme du mari, à Ilyson, grand village voisin. Elle devait quitter SaintLys avant le crépuscule. Toute sa vie, elle redoutait la forêt et les champs nocturnes, peur denfant qui la poursuivait encore.
Elle était née là. Six ans auparavant, tout avait basculé. Son père était mort à la guerre, sa mère était décédée trop jeune. Elle devint trayonneuse dans la coopérative locale.
Lété où elle rencontra Nicolas, le futur époux, était le dixseptième été de sa vie, et son premier été à la ferme. Le trajet était long, mais elle courait avec joie, même si ses mains souffraient au début du traitage.
Un matin, la pluie se leva en rideau. Le ciel sassombrit, les nuages grondèrent comme des tonnerres lointains, tout sembla pencher dun côté.
Marie se glissa sous le petit abri construit au bord du bois, sassit sur la planche et pressa leau des cheveux noirs dans ses paumes. À travers le rideau deau, elle aperçut un jeune homme aux cheveux bruns, chemise à carreaux collée à la peau, pantalon retroussé jusquaux genoux. Il savança, la vit et sourit :
«Cest un cadeau du ciel! Je suis Nicolas, et toi?»
Le cœur de Marie semballa, lobscurité du déluge lenveloppait. Elle resta silencieuse, reculant dun pas.
«Ton oreille a-t-elle explosé? Ou estu muette depuis toujours?» lança-til en plaisantant.
«Je ne suis pas muette. On mappelle Marie.»
«Tu grelottes? Tu veux un feu?» continua-til, restant à distance, «La pluie nous a tout renversé. Je viens du collectif.»
Lui, amusé, continua à blaguer, puis, dun geste trop familier, se rapprocha, faisant rougir la fille. Sa blouse collée à son corps la troubla, et elle, paniquée, sélança sous la pluie, courant comme une bête fuyante, le souffle haletant, tandis que les arbres sombres semblaient vouloir lavaler.
Plus tard, Nicolas fut engagé comme ouvrier de relève à la ferme. Marie le regarda avec une pointe de rancune, mais il devint bientôt un courtisan sérieux. Cette rencontre la marqua à jamais.
Le mariage arriva, et Marie, pleine despoir, entra dans la maison de son mari, sans savoir ce qui lattendait. Sa bellemère, sourde et aigre, la chargea de ses soucis, surveillant chaque geste de près. Malgré les épreuves, Marie resta travailleuse, robuste, même si les reproches de la bellemère la piquaient: «Tu es arrivée sans dot, orpheline, sans rien.»
Le temps passa, les récoltes furent difficiles, la guerre avait laissé les champs pauvres. Les mois sécoulèrent sans quun bébé ne naisse. La bellemère, amer, lança :
«Ma fille, tu es stérile, une demifemme! Notre maison restera vide de petitsenfants!»
Marie, le cœur brisé, pleura dans lépaule de Nicolas. Il réprimanda sa mère, qui, furieuse, se retira dans sa chaise. Marie, désespérée, se rendit chez linfirmière du village, puis, en secret, alla voir le curé, qui lui prescrivit des tisanes contre linfertilité.
La vie suivait son cours. La maison des Nikifor, pas riche, mais respectable, subsistait. Un matin, Nicolas revint avec un demisac de céréales humides.
«Ah, ma petite, ne les mets pas partout» gronda la mère de Nicolas.
«On porte tous le fardeau, ne tinquiète pas», répondit Nicolas, tandis que Marie lavertissait de ne pas se mêler aux affaires du ménage.
Les nuits devinrent longues. Marie, assise à la lueur dune bougie, attendait le retour de son mari, les mains tremblantes.
Un jour, elle décida de le chercher. Elle rassembla sa jupe, son chemisier, son manteau imperméable, et ses bottes en caoutchouc, et sortit dans le vent mordant de novembre. Le vent hurlait, la pluie tombait en trombes, et elle marcha jusquau bout du hameau, où les lanternes étaient éteintes et les chiens cachés.
Elle sarrêta devant le vieux porche, au bord du champ. Le champ et la forêt nocturnes lavaient toujours terrifiée, mais elle attendit, espérant un signe.
Le fracas de la pluie fut interrompu par un rire léger. Cétait la voix de Katia, la jeune fille du village voisin, qui travaillait avec elle à la coopérative. Katia était autrefois espiègle, rêvant de quitter les champs pour la ville, mais récemment, une ombre semblait peser sur elle.
«Je ne veux plus rester ici, je veux partir à Paris, devenir couturière, gagner ma vie», chantaitelle autrefois lors des veillées.
Maintenant, elle était pâle, ses yeux tristes, et parlait dun mari violent. Marie comprit que le «amant» était Nicolas. Le rire de Katia se mua en un sanglot, et elle senfuit, trébuchant sur la boue, sa robe déchirée, son manteau de guerre.
De retour à la cuisine, Marie lavait les vêtements, le visage marbré de larmes. Son mari, Nicolas, entra, le regard sombre, et ne dit rien. Le lendemain, deux gendarmes et le président du conseil communal arrivèrent, suivis de la mère de Nicolas qui saccrocha à la cravate du président. Le père de Nicolas, silencieux, observait les invités.
Quatorze villageois furent emmenés au bureau du préfet, arrêtés puis transportés en camion vers la ville pour être jugés. Marie, sous le souffle du vent, vit Katia debout, loin, sous les bouleaux.
Larrestation sema la terreur dans tout le hameau. La bellemère, affaiblie, seffondra. Le beaupère, découragé, seffaça. Marie ne dormait plus.
Le mariage ne fut jamais résolu, ni divorce, ni séparation. La peur pour son mari lemprisonnait, la honte la rongeait. Elle ne pouvait pas séchapper, car une femme arrêtée était mal vue dans les autres coopératives.
Quelques jours plus tard, Marie rentra à la ferme, portant le lait, et découvrit Katia à la porte, assise, les mains sur son ventre arrondi. En face, le beaupère et la bellemère baissaient les yeux.
«Bonjour», dit Katia.
«Bonne santé à vous,» répondit Marie.
«Katia, tu étais allée à la ville, rendus visite à nos sœurs», dit la bellemère, rappelant les noms dOlga et Nina, les cousines de Katia.
Katia révéla que le mari de Nicolas, Kolka, était condamné à dix ans de prison pour crimes dÉtat. Le choc fut tel que Marie tomba dans les larmes.
«Dieu!», sanglota Marie, incrédule.
Katia, sûre de son récit, déclara :
«Ils sont tous condamnés à dix ans, le tribunal a jugé.»
La bellemère, tremblante, implora :
«Peutêtre quils nous libéreront?»
Katia, avec une certitude glaciale, répliqua :
«Quand les maîtres se taisent, je dirai la vérité : Kolka voulait mépouser, se séparer de moi, mais il na pas pu. Le bébé sera le sien, mais je nen veux pas. Mon père ne me laissera pas revenir, il a entendu la rumeur. Alors je viens ici pour garder le petit.»
Marie, immobile, les mains posées sur la jupe militaire quelle portait, ne réagit pas. La bellemère, en pleurs, implora :
«Que faisonsnous?»
«Je nai pas le choix,» murmura Marie, en pressant le lait.
Katia et le beaupère partirent chercher des affaires. La bellemère demanda où placer le nourrisson. Marie étala de la paille au sol, la recouvrit dune toile tissée, créant un lit rustique.
Les jours raccourcissaient, lhiver sinstalla. La bellemère tomba malade. Katia, malgré son tempérament, devint presque amie de la vieille dame, la défendant parfois.
Marie, sur la ferme, regardait le petit bois à travers la fenêtre, songeant à son passé. Elle ne pouvait retourner à son village natal, les vents hurlant autour de la grange.
Parfois, elle se rappelait sa mère, se demandant ce quelle dirait en voyant létat de sa fille: «Deux épouses sous le même toit!»
Lhiver passa, un bébé né en janvier apporta un éclair de joie. Le père, le vieil homme, le porta sous les saules, le baptisant Édouard.
Marie, malgré la douleur de ne pas être la mère, se lia daffection au petit. Le beaupère, pourtant, continuait de dire :
«Tout tourne autour de Kolka, notre petitenfant.»
Le temps changea. Le conseil communal fit construire quatre maisons de deux pièces, accueillant de nouvelles trayonneuses étrangères, amenant des weekends et du travail supplémentaire. Marie se lia damitié avec Vera, une nouvelle venue.
«Pourquoi rester?», demanda Vera, étonnée par la situation de deux femmes sous le même toit.
«Je nai nulle part où aller, la ferme mappartient,» répliqua Marie.
Le petit Édouard grandissait, rampait, tirait les cheveux de Marie, lembrassait, riait, tandis que son chien, Fanny, jouait à ses côtés.
Le 1er mai, Marie prépara des tartes, mesurant la farine avec quatre louchettes, puis pétrissant la pâte. Katia, prête à aller à la fête du village, revint vêtue de perles blanches, le visage illuminé.
La bellemère, tenant Édouard sur ses genoux, dit :
«Marie, je veux que tu saches que je ne suis pas ta mère, mais je compte sur toi. Katia veut partir en ville, étudier, travailler ; elle ne pourra pas garder lenfant. Que faiton?»
Marie, les yeux écarquillés, resta silencieuse, poursuivant la pâte, le cœur partagé.
«Quallonsnous faire, maman?» demanda la bellemère, suppliant.
«Je ne sais pas,» répondit Marie, les épaules baissées.
La journée passa, les tartes furent servies, Katia reprit son chemin, le visage rouge de joie, mordant un morceau de tarte.
Marie, seule, se tenait près du feu, le regard perdu, le vent de novembre frappant les carreaux. Elle se souvint dune voix intérieure :
«Non, mère, je ne supporterai plus cette vie. Lamour est parti, lespoir a disparu.»
Sans bruit, elle attrapa son sac de toile, ses bottes en caoutchouc, son manteau, et sortit dans la nuit mouillée. Le chemin vers la gare dIvrysurSeine était long, mais elle avançait, déterminée.
Un agriculteur, passant, lui offrit son chariot. «Je temmènerai,» ditil, posant deux billets de dix euros dans sa main.
Marie, les yeux fixés sur la voie ferrée, regarda le train arriver, le sifflement annonçant un nouveau départ. Le wagon sébranla, emportant la femme qui, enfin, laissait le passé derrière elle, prête à chercher une nouvelle vie à Paris.