Appartement en face
Marine a déniché son nouveau logis grâce à une petite annonce anodine : «Studio, centre, pas cher, urgence». Le prix était suspectement bas, le parquet usé, les rebords de fenêtres décapés, mais le plafond haut et les fenêtres gigantesques compensaient le tout.
Après son divorce, elle cherchait plus un refuge quun toit. Un lieu où personne ne vous demanderait: «Tes sûre de ne pas regretter?»
Elle a reçu les clés un vendredi soir, alors que la ville exhalait déjà lodeur des feuilles mouillées. Octobre, ce mois où tout seffondre pour mieux se reconstruire.
La première nuit, elle a à peine dormi. Enroulée dans une couverture, elle sest installée au rebord de la fenêtre et a observé lappartement den face.
Lappartement du bâtiment de lautre côté de la cour était comme un livre ouvert. Cinquième étage, balcon avec des géraniums vermillons, lumière douce dans le salon. Une famille y vivait.
Elle a vu un homme grand, en pull gris, une femme aux cheveux en tresse, fine comme une publicité vintage de yaourt, et deux enfants une fillette et un garçon. Ils dressaient la table ensemble : la petite sautait, le garçon la tenait par la main, la mère souriait, le père débouchait une bouteille de vin. Leur rire traversait même la vitre.
Marine sest affalée sur son oreiller. Combien dannées navaitelle pas entendu de rires à la maison?
Le lendemain matin, elle a repris son café au même rebord et a de nouveau jeté un œil. De lautre côté, le petit déjeuner battait son plein : le père lisait le journal, la mère caressait les cheveux de la fille, le garçon jouait avec une petite voiture.
Laprèsmidi, Marine a déboulonné des cartons. Le soir, elle a fait un tour au magasin du quartier. En sortant de limmeuble, elle est tombée nez à nez avec la voisine de lappartement den face. Celleci portait des sacs remplis de pommes et de cola à la cerise. Une pomme a sauté sous le pied de Marine, roulant sur le sol.
«Oups! Pardon!» a ri la femme. «Je fais tout tomber, comme dhabitude!»
Marine a rattrapé la pomme, a souri.
«Pas de souci. Ça arrive. Vous voulez un coup de main?»
«Ce serait super!Je mappelle Apolline. Vous êtes nouvelle, non?»
«Oui, il y a deux jours. Marine.»
«Alors vous devez absolument goûter mon strudel! Cest une tradition familiale: on gâte les nouveaux voisins. Je le passe, daccord?»
Une heure plus tard, Apolline est revenue, porteuse dun moule chaud, parfumé à la cannelle, accompagné dun petit pot de glace «équilibre dessert». Elle était légère comme un chat, en jean, le dos cambré, le sourire un brin trop large.
Elles ont partagé un thé, bavardé. Apolline a raconté :
«Nous avons emménagé il y a cinq ans. La chance nous a souri: un investisseur est arrivé, on a refait le tout. Mon mari bosse dans linformatique, les enfants sont au lycée. Pour ma part, jenvisage de rouvrir le cafécrèche que jaimais tant.»
«Le cafécrèche?»
«Un endroit où lon peut poser bébé dans la poussette, discuter, ne pas courir.»
Marine écoutait, souriait, sentait une pointe denvie aiguë frémir en elle.
«Vous avez une vraie vie, tout est réel.»
«On fait au mieux,» a hoché la tête Apolline.
Après le départ dApolline, Marine est retournée à son rebord. Elle a vu la mère den face préparer le dîner, le père lenlacer par derrière, les enfants gambader, éclater de rire. Marine a soupiré.
«Cest ça, le bonheur: chaleur, sécurité, amour.»
Elle a éteint la lumière, mais les fenêtres den face brillaient encore comme un écran de cinéma, projetant un film auquel elle était en retard.
***
«Marine, tu es chez toi? Jai du gâteau au miel!»
Marine a ouvert la porte. Apolline, un gâteau à la main, un sac en toile à lautre, les joues rosies, les yeux pétillants, portait encore un léger hématome sous la clavicule.
«Ce petit bleu, tout va bien?»
Apolline a remonté le col de son pull dun geste rapide.
«Oh, ça? Une petite maladresse: la porte du placard sest refermée, je me suis penchée et»
Marine a haussé un sourcil, mais na rien dit.
Apolline a commencé à venir souvent: dabord une fois par semaine, puis presque chaque jour, avec tartes, salades, anecdotes.
«Chez nous, chaque samedi, on organise le «jour de la franchise». On dit ce qui nous agace, on crie un quart dheure, puis on rit. Ça marche vraiment.»
«Et les enfants?»
«Règle dor: jamais de dispute devant les enfants. On doit rester une équipe.»
Marine acquiesçait, mais le décor trop parfait la mettait mal à laise, comme un manuel scolaire trop lisse.
Un soir, rentrant du supermarché, Apolline a lancé :
«Tu sais, avant jétais très différente. Je bossais dans la pub, je vivais au café et aux taxis. Puis jai rencontré mon mari. Il ma bouleversée.»
«Comment ça?»
«Dans le bon sens! Il ma appris à être moi-même, à ne plus jouer, à ne plus mentir.»
Marine a hoché la tête, mais les mots dApolline semblaient trop bien tournés, comme tirés dun guide du «bonheur féminin».
Quelques jours plus tard, Marine observait à nouveau lappartement den face. Soudain, un éclair de lumière, un cri dhomme, puis un cri de femme, des sanglots denfant. La porte sest claquée. Le courant a grillé.
Le lendemain matin, Marine a croisé Apolline dans le hall, lunettes de soleil malgré labsence de soleil.
«Tout va bien?»
«Oui, on a juste brûlé les étapes. Ça arrive. Ne ten fais pas.»
Marine a acquiescé sans trop savoir quoi répondre.
Lorsquelle a rendu visite à la famille, les enfants étaient assis, silencieux, les jouets immobiles comme sils se cachaient derrière. Apolline a servi du thé, Marine a demandé doucement :
«Vous êtes sûrs que tout va bien?»
Apolline sest figée, la théière à la main, puis sest lentement assise.
«Parfois jai limpression dêtre dans une vitrine. Tout le monde voit la famille heureuse, la femme impeccable, les enfants obéissants. Mais la nuit je me réveille en criant, sans que personne nentende.»
«Peutêtre»
«Non, ça ne sert à rien. Il ne frappe pas, il est juste fatigué. Je ne suis pas un sucre dorge non plus. Qui est vraiment parfait?»
Marine a observé le père lever la voix, la petite fille tressaillir, Apolline baisser le regard. Le conte de fées était trop lisse, les dents derrière le sourire trop pointues.
***
Marine sest mise à douter : et si tout nétait que mon imagination? Après le divorce, elle ne faisait plus confiance aux hommes, aux relations, voire à elle-même. La jalousie était peutêtre la simple sursensibilité dune sentinelle.
Chaque nouvelle visite dApolline nourrissait son inquiétude.
Un jour, Apolline est arrivée avec des crêpes. Elle tenait sa main de façon bizarre, presque raide.
«Tout va bien?»
«Oui, je me suis tiré un muscle. Le yoga, ce nest pas du gâteau.»
Et encore ce sourire plastique, vitrine.
«Tu peux me faire confiance si tu veux.»
Apolline sest soudainement refermée.
«Marine, ne commence pas. Il nest pas un monstre, il est juste épuisé. Il travaille pour que nous vivions, et moi je suis parfois insupportable.»
«Même les plus insupportables ont droit à»
«Ton bleu! Tu portes des lunettes quand il fait gris, tu chuchotes aux enfants.»
«Cest comme ça.»
«Questce que «il faut»?»
«Si tu ne comprends pas, cest que tu nas jamais vraiment été mariée.»
Marine ne savait quoi répondre. Apolline est partie.
Le soir, Marine regardait une série, mais les dialogues se sont tus. Son cœur battait, la panique légère comme avant la tempête. Puis le bruit.
Un choc sourd, un cri, immédiatement une voix dhomme, sèche:
«Silence! Jai dit silence!»
Un bruit de chose renversée, un grincement. Marine sest figée, a monté les escaliers jusquau rebord. Dans lappartement den face, la lumière clignotait, les ombres se bousculaient comme en répétition de théâtre. Un cri, puis des sanglots denfant. Puis le silence.
Elle a appelé le 112. Lopérateur, dune voix calme, presque soporifique :
«Êtesvous sûre quil sagit de violences?»
«Jai entendu des coups, des cris. Ce nest pas la première fois.»
«Les voisins ontils appelé? Des preuves?»
«Je»
Elle sest interrompue. Aucun témoin, juste la nuit et le sentiment que si elle nintervenait pas, la chose empirerait.
«Nous allons enregistrer lappel, la patrouille arrive. Mais il vaut mieux ne pas se mêler.»
La patrouille a mis quarante minutes à arriver. Dabord des pas, des discussions, puis la porte claquée. Le silence de nouveau.
En regardant par la fenêtre, Marine a vu le mari dApolline parler calmement aux policiers, documents en main, poli comme un fonctionnaire. Apolline nétait plus là.
Le matin, on a frappé à la porte de Marine, doucement, presque sourd.
«Cest moi.»
Les yeux gonflés, les cheveux en vrac, les doigts tremblants.
«Je peux entrer?»
Marine la laissée passer, a mis la bouilloire à chauffer.
«Cest toi qui as appelé?»
«Oui. Pardon, je navais pas le choix.»
Apolline sest assise, le regard perdu.
«Je pensais que si jétais la bonne épouse si je souriais, cuisinais, écoutais il maimerait. Il deviendrait plus doux. Mais il serre de plus en plus. Chaque semaine, un peu plus.»
«Tu peux partir.»
«Où? Avec deux enfants, sans travail, sans proches»
«Tu as moi.»
Apolline a levé les yeux, puis, soudain, a pressé sa main contre ses lèvres, et a éclaté en sanglots.
«Tu es la seule qui ne fait pas semblant de ne pas voir. Tout le monde détourne le regard, même au lycée où étudie ma fille. Mais je ne veux pas être la victime qui sauve.»
«Tu nes pas une sauveteuse, juste une voisine.»
«Et toi, tu nes pas un objet.»
Après un long silence, Apolline sest levée.
«Je partirai. Pas aujourdhui, mais je partirai.»
Marine a acquiescé, sentant quelle était devenue une petite lueur dans la fenêtre voisine : pas éclatante, mais chaleureuse.
***
La nuit était épaisse, comme de la confiture trop cuite. Les fenêtres noires, le silence dans lair, la pluie murmurait à peine sur le rebord.
Quand le premier coup a retenti, Marine a dabord pensé à son imagination. Puis, un second coup, plus net.
Elle a ouvert la porte. Un souffle dair frais. Apolline, en peignoir grand ouvert, en chaussons, sans parapluie. Les cheveux mouillés, le visage en larmes, une petite éraflure aux lèvres, un nouveau bleu sous la joue, un lapin en peluche dans les bras.
«Je peux rester un moment?», at-elle murmuré.
Marine la laissée entrer.
Apolline sest assise dans le coin du canapé, serrant le lapin. Elle ne parlait plus, seulement ses épaules tremblaient.
«Il ma dit que je gâchais sa vie. Que si je ne me taisais pas, il mapprendrait. Puis il ma frappée. Pas fort, mais ce nétait pas la première fois.»
«Les enfants?»
«Ils dorment. Je ne les ai pas réveillés.»
«Reste ici. Pas dici à demain.»
«Je nai nulle part où aller. Il a de largent, des contacts. Je ne suis rien.»
Marine sest penchée, a vu au-delà des blessures, au-delà des larmes.
«Tu es humaine. Tu peux partir. Il y a des centres, des hébergements temporaires. Je vais taider. Tu nes pas seule.»
«Jai peur, Marine. Jen ai assez de craindre et despérer encore plus.»
«Je suis là. Pas une héroïne, mais je ne tournerai pas le dos.»
Apolline a reposé sa tête sur lépaule de Marine, sest blottie comme un enfant, murmurant:
«Merci. Tu es la seule à ne pas dire: «Cest de ta faute».»
«Je resterai tant que tu auras besoin de dire: «Ça suffit».»
Elles sont restées ainsi longtemps, écoutant la pluie effacer la douleur ancienne.
Deux semaines plus tard, Apolline est partie, sans valises, seulement un sac à dos, un paquet daffaires pour les enfants et un dossier soigneusement rangé.
Marine tenait ce dossier quand elles ont quitté limmeuble, presque la nuit, alors que tout le bâtiment dormait. Les enfants marchaient silencieusement, la petite tenant la main du frère, le lapin en peluche dépassant du sac comme un signal de détresse.
Lappartement que Marine a trouvé pour Apolline était modeste: une pièce, salle de bain décrépie, frigo qui râlait. Mais il était paisible. Aucun bruit, aucune autorité criante.
«Nous commencerons sur une page blanche,» a dit Apolline quand les enfants se sont endormis sur des matelas gonflables. «Toi, Marine tu es la première ligne de ce nouveau chapitre.»
Marine a hoché la tête.
Puis tout a basculé. Marine a contacté les associations, les avocats, rédigé des plaintes. Apolline a recommencé à travailler en freelance, à faire ses courses avec une liste, à dormir sans crainte dun éclairage soudain.
Un jour, le petit garçon a tendu à Marine un dessin: deux femmes, deux enfants, et en haut, «Chez Marine».
Le printemps est arrivé, la neige a fondu, et le cœur de Marine sest réchauffé. Elle sest levée tôt, a préparé du café, et, comme dhabitude, sest dirigée vers la fenêtre.
Les fenêtres den face étaient vides.
La femme qui y habitait autrefois était partie. Pas seulement de lappartement, mais de la vie quelle sétait imposée, de la vitrine de la «bonne épouse».
Marine observait, sentait que la jalousie et la douleur sétaient apaisées. Elle avait enfin son propre chezelle, dans cette cuisine, dans cette existence.
On a sonné, elle a ouvert la porte.
Sur le pas, Apolline, en manteau, les joues rosées, les enfants derrière elle. La petite avec le lapin, le garçon avec un pot de confiture.
«On sest demandé,» a dit Apolline, «si tu avais encore un petit gâteau aujourdhui.»
Marine a ri.
«Entrez, je viens juste de le sortir du four.»
La porte sest ouverte sur une matinée, sur une vie où la perfection nest plus exigée,Depuis ce jour, Marine savoure chaque matin avec ses voisins, le cœur léger, le four toujours chaud et lécho dun rire partagé qui ne se tarit jamais.
