Le drame sest abattu sans prévenir. On ne peut vraiment se préparer à la malchance; elle arrive toujours comme une neige qui se déverse sur la tête.
Gérard, chauffeur routier, arpentait pendant cinq ans les autoroutes entre Paris et Barcelone. Sur le parebrise trônait la photo de son épouse Marine, la radio diffusait NRJ, un café fort reposait dans son thermostout ce quil fallait à un conducteur! Mais il manquait encore ce parfum familier du foulard tricoté par sa mère, la poignée de main rassurante de son père avant chaque départ et la certitude que, chez lui, lamour lattendait chaque seconde.
Un jour, Gérard ne revint pas de son trajet. Quelques jours plus tard, Marine apprit quil était hospitalisé à Metz. Un camion venant en sens inverse avait perdu le contrôle dans un virage, poussant les deux engins à basculer. Le conducteur adverse sen sortit avec un simple choc, mais Gérard subit une grave atteinte à la tête. Le choc toucha les parties du cerveau responsables de la mémoire. Heureusement, ses bras, ses jambes et son langage furent épargnés, mais il ne se souvenait plus de son nom, de qui il était, ni de ce qui venait de lui arriver. Lorsquon fit entrer les membres de sa famille dans la chambre, ils lui semblaient étrangers. Les médecins ne pouvaient offrir aucun pronostic rassurant; le cerveau humain reste un mystère, et la destinée en dépend.
Après son congé, la réalité se révéla bien plus compliquée que prévu. Gérard navait pas seulement perdu son passé; sa mémoire à court terme le trahissait chaque instant. Il ne se rappelait même pas ce quil avait fait trois heures plus tôt et oubliait des gestes du quotidien. Il était impossible de le laisser seul: il ne savait ni réchauffer un plat sur le feu, ni sortir seul de la maison. Aucun danger de perte dintelligence, de volonté ou démotions nétait à signaler, mais le vide mnésique pouvait éventuellement se combler avec le temps.
Marine était enceinte. Elle prit un congé maternité et consacra tout son temps à son mari. Les nuits, les larmes coulaient en se rappelant que Gérard attendait lenfant, quil ramassait à chaque arrêt des petits jouets pour la future petite fille.
«Pourquoi, Gérard? Ce nest pas le bon moment, on dit quon ne peut pas acheter lavenir, cest un mauvais présage», se lamentait Marine.
«Les mauvais présages nexistent pas, ma chère», riait Gérard en la berçant. «Je veux que notre fille découvre sa chambre avec un océan de jouets, un véritable océan de bonheur.»
Il disposait luimême les peluches sur les étagères, les suspendait au-dessus du berceau. Au moment de la sortie de lhôpital, linfirmière lui offrit un petit ourson en peluche.
«Un portebonheur, alors?», demanda Marine, amusée.
«Oui, un talisman maintenant.»
Marine plaça lourson non pas dans la chambre de la petite, mais sur la table de chevet de Gérard. Ils se promenaient souvent dans le parc, riaient, dégustaient une glace. Les passants les prenaient pour un couple heureux, bientôt agrandi. Mais après une sieste postpromenade, Gérard ne se souvenait plus ni de la balade ni de lexistence de sa femme enceinte. Marine devait sans cesse recommencer, expliquer que celleci était son épouse et que leur fille arriverait bientôt. Les parents de Marine, très présents, laidèrent à affronter ces difficultés.
Un aprèsmidi, le père de Gérard, Jean, appela Marine dans la cuisine, ferma la porte et lui dit:
«Marine, nous comprendrons si tu décides de partir. Tu es jeune, belle, la vie est longue devant toi. Mais ne te trompe pas, le poids dune vie avec un mari amnésique pourra te décourager. Et si sa mémoire ne revient jamais? Ne tinquiète pas pour la petitefille, nous laimerons comme notre propre enfant.»
Ces mots firent bouillonner la colère, la fatigue et la blessure de Marine. Elle sourit néanmoins, baissa légèrement la tête et répondit à son beaupère: «Je reste.» Jean la caressa doucement, glissant ses doigts dans ses cheveux blonds, et murmura: «Nous taiderons, même si tu portes le poids de deux vies.»
Marine était petite et frêle, tandis que Gérard, à ses côtés, semblait un géant. Lorsquil la présenta à ses parents, ils furent dabord stupéfaits, puis demandèrent à leur fils: «Elle est comme du cristal! Où lastu rencontrée?» Ils accepterent immédiatement Marine, douce, un peu timide et dune chaleur infinie envers leurs parents. Depuis, Gérard lappellait souvent «ma petite cristalline».
Leur fille, Lilou, naquit. Gérard, accompagné des parents, reçut Marine à la sortie de la maternité, les yeux brillants de joie. Le lendemain, il demanda: «Quel est ce bébé?» Marine dut de nouveau tout raconter, cette fois en ajoutant le nouveau chapitre de Lilou. Gérard prenait la petite dans ses bras, les yeux illuminés par le bonheur.
Au début, Marine déplaça le berceau de Lilou dans sa chambre pour être proche, veillant à ce quelle ne manque de rien la nuit. Elle renonça à son propre sommeil, épuisée, jusquà ce que son lait se tarisse.
«Ma fille, je vais venir vivre avec vous, cest trop dur à gérer seule,» insista la grandmère de Gérard, Kira.
«Non, je peux le faire,» répondit Marine, soucieuse de ne pas alourdir leurs épaules déjà vieilles.
Lilou passa à lalimentation artificielle. Une nuit, Marine se réveilla non pas à cause des pleurs, mais dune douce berceuse qui flottait dans la chambre:
«Des jouets jonchent le sol,
Les enfants rêvent dun doux son,
Le renard vole les biscuits,
Un éléphant joue à la porte.»
En ouvrant les yeux, elle vit Gérard, berçant Lilou, un paquet précieux dans une main, un biberon dans lautre, que la petite buvait. Marine sassit sans bruit, craignant de réveiller son mari. La lune remplissait la pièce dune lumière argentée.
«Cest cela, le vrai bonheur,» pensa Marine.
Gérard déposa Lilou, prit lourson de la table de chevet et le plaça dans le berceau: «Cest pour toi, ma petite, mon cadeau.» Puis, grelottant, il se glissa sous la couette aux côtés de Marine.
«Je taime, ma petite cristalline», murmura-t-il.
Ainsi, même si la mémoire sefface, lamour persiste et devient la boussole qui guide chaque pas.
