Привязанность к волевым решениям: Как сохранить свой путь в бурном мире

Алексей устал от вечных прогулок, однодневных романов и нескончаемых свиданий. Когда он знакомится с простой, весёлой и умной Агнией, сразу чувствует: вот онода. Они идут в кафе, слушают уличных музыкантов, болтают о карьерных достижениях Алексея и о её любви к современной поэзии. Узнав, что оба любят оливье с яблоками, они решают идти дальше.

Местом быстрого развития их отношений становится квартира Агнии, куда она приглашает его на ужин. Алексей надевает свою лучшую рубашку, аккуратно бреется, учит несколько странных стихотворений одного из любимых поэтов Агнии, покупает цветы и бутылку сухого вина.

Он идёт в гости, крылатый и полностью раскованный. Алексей уверен, что вечер будет интересным; его самоуверенность могла бы позавидовать любая кошка, подпрыгивающая к миске пятнадцать раз в день. Всё уже продумано до мелочей, кроме единственной фразы: «Добрый вечер, меня зовут Дмитрий. Мама в душе, проходите».

Алексей останавливается. Перед ним появляется квадратное мужское, почти детское, лицо. Дмитрий протягивает ему ладонь, которой легко охватить всю голову Алексея. Сначала Алексей думает, что зашёл не туда, но когда Дмитрий громко чихает, зажимая нос пальцами, точно так же, как это делает Агния, сомнений уже нет. Настроение Алексея падает, вино начинает киснуть, цветы увядать.

Он входит и, увидев кроссовки Дмитрия, охает. На них можно было бы надеть свои туфли, а они всё равно бы выглядели огромными. Агния почти достигает колен ребёнка. Алексей вспоминает, как жаль, что женщины не умеют так обращаться с золотом: дарить кольцо, а через десять лет получать обруч. Размышляя, он направляется на кухню, где уже накрыт стол, а Дмитрий меняет занавески без стула.

Пять минут, и я выхожу! слышится из ванной.

Пятьраз по пять минут дверь, наконец, открывается, и Агния грациозно выходит из душа в вечернем платье, с макияжем, светящимся на лице. Увидев кислый взгляд Алексея, она сразу понимает, в чём дело, и напряжение расходится, унося с собой романтическое настроение.

Молча ставя еду на стол, она разливает вино и, не дожидаясь Алексея, начинает есть.

Почему не сказала, что у тебя есть ребёнок? выпаливает обиженный Алексей.

Что, испугался прицепа? усмехается Агния.

Это не прицеп, а целый состав.

Большой, да? Это же из сибирской деревни, выше всех Степок, ходил голыми руками к медведю.

А сейчас где он? застревает у Алексея в горле.

Гастролирует с тем самым медведем, ушёл ради большой сцены. Иногда пишет письма, но почерк такой, будто пишет сам медведь, у которого совести больше.

Сколько ему? указывает Алексей в сторону стены.

Четырнадцать, недавно паспорт забрал.

С силой?

Очень смешно.

Они едят молча, разговор не клеится.

Можно ещё мяса? просит Алексей, протягивая тарелку.

Нравится?

Честно, я в жизни вкуснее не ел. Что это?

Лосятина. Мясо готовит Дмитрий.

Ого, у него талант.

Папка достал, вместе с древней кулинарной книгой, набором ножей, спиннингом, лодкой и ещё какойто ерундой, которую он нам «сбагрил».

Лодка? проглатывает Алексей.

Да, в подвале хранится. Сын заядлый рыбак.

Телефон Агнии вибрирует, она извиняется и уходит в комнату отвечать.

«Пора бы собираться домой», думает Алексей. Здесь ему больше нечего ловить.

Слушай, Коль, тут такое дело возвращается Агния, взволнованная. На работе авария. Не мог бы ты посидеть с Дмитрием пару часов?

Я? С Дмитрием? Зачем? поражён Алексей.

Он ещё ребёнок, мало ли что может случиться. Сейчас люди ходят по квартирам

Боишься, его украдут?

Короче, меняет тон Агния, я заплачу тебе за потерянный вечер и за услугу няньки, а потом больше не позвоню, договорились?

И что мне с ним делать?

Просто поговорите помужски, а я побегу.

Алексей ничего не успевает сказать, а Агния уже ускользает. Он сидит на кухне, разряжает телефон, доедает мясо, допивает вино, пока Агния не возвращается.

Подойдя к двери Дмитрия, слышит знакомый шум изнутри.

Не может быть, думает Алексей и стучит.

Открыто.

Осторожно толкает дверь и попадает в детскую. Первое, что бросается в глаза, огромная деревянная мишень с ножами и стрелами. На стене нет дыр, стрелок всегда попадает в цель. На столе виниловый проигрыватель, из колонки тихо звучит Iron Maiden, любимая группа Алексея. Дмитрий сидит в углу, настраивая рыболовные снасти. На шкафу стоят кубки, с потолка свисает боксерская груша, у телевизора лежит новая игровая приставка.

Неплохо тебя мама содержит, завидует Алексей.

Я летом работаю, отвечает Дмитрий, и Алексей смущается. Он представляет, как Агния ищет бездонный кошелёк для ребёнка, а тот оказывается самодостаточным.

У тебя зарядки для телефона не будет? спрашивает Алексей, показывая телефон.

Около железной дороги, указывает Дмитрий.

Жжжелезной дороги? не веря своим ушам, бормочет Алексей, а когда поворачивается, видит настоящий железнодорожный комплекс и забывает дышать.

Ты сам собрал? тихо спрашивает он.

Ага. Добавляю детали, хочу второй ярус и несколько мостов. Недавно пришла коробка с новыми рельсами, руки не дотягивают.

Тепло поднимается к голове и сердцу.

Можно запустить круг? спрашивает он у Дмитрия.

Да, минуту, парень откладывает снасти, встаёт во весь рост и одним шагом пересекает комнату.

***

Через час возвращается Агния. Уверена, что Алексей уже успел уйти, и сразу мчится в комнату сына, где видит их двоих, собирающих железную дорогу. С первого взгляда трудно сказать, кто старше.

Алексей, пора домой, тихо зовёт её Агния.

Ой! вскакивает он с пола. Который час?

Полодиннадцатого, зевает уставшая Агния. Завтра снова на ликвидацию аварии, нужно поспать.

Она провожает Алексея до двери, целует в щёку и протягивает деньги.

Я у женщин деньги не беру, брезгливо смотрит Алексей.

Спасибо, что присмотрел за моим «прицепом».

Он коротко улыбается и уходит.

***

Через пару дней Алексей звонит:

Привет, хочу зайти ещё раз в гости.

У меня сейчас на работе завал, нет времени на отношения, а последняя встреча

Можно к Дмитрию?

К Дмитрию? озадаченно спрашивает Агния.

Да. Может, посидеть с ним, приглядеть за крохой?

Не знаю Спросим у него.

Я уже написал ему. Он не против. Купил новую игру для его Xbox, посидим тихо, а ты займёшься своими делами.

Хорошо, приходи сегодня.

В тот же вечер Алексей приходит в совсем другом виде: без рубашки, без парфюма, без вина, без томных взглядов. На нём обычная чёрная футболка с изображением любимой группы, рюкзак, набитый чипсами и газировкой, на лице дурацкая мальчишеская улыбка.

Ведите себя тихо у меня скоро видеозвонок на два часа, встречает его Агния в домашнем халате, с тканевой маской и запахом лука изо рта.

Он кивает и идёт в детскую.

В это время Агния пытается разъединить Алексея и Дмитрия, которые горячо спорят о творчестве Балабанова и Гая Ричи, готовятся к шестичасовому киномарафону. Агния убеждает их, что оба жертвы плохого вкуса, и выводит Алексея к выходу.

В субботу не забудь купить прикормку! кричит из комнаты Дмитрий.

Какую ещё прикормку? спрашивает Агния, глядя на Алексея.

Мы идём на щуку. Сказал, что знаю магазин, где классную прикормку продают. На рыбалке я тысячу лет не бывал.

Вы, кажется, друзья. А со мной время не хочешь провести?

Пойдёшь с нами, нарежешь бутерброды.

Да, делать мне больше нечего. Идите на свою рыбалку, улыбается Агния, выпроваживая Алексея. Работа всё время съедает, а так хоть занятие ребёнку.

***

Месяц прошёл. Агния полностью погружается в работу, романтика исчезает. Алексей и Дмитрий используют время продуктивно: достраивают железную дорогу, ездят за раками, варят квас по старинной книге, которую Дмитрий получил в наследство. Дмитрий учит Алексея ориентироваться в лесу, а Алексей делится основами флирта и помогает парню пригласить одноклассницу на свидание. Всё спокойно, пока однажды вечером в дверь не стучат, и с натяжного потолка падают светильники.

Агния открывает дверь, и её сразу обдаёт запахом медвежатины. На пороге стоит её бывший муж и отец Дмитрия.

Я всё понял, говорит он, ставя ногу на колено. Даже в этом положении он выше Агнии на голову. Мы с Петраком устали, хотим тихой семейной жизни. Деньги накопил, заберём вас с Дмитрием в родную деревню, будем жить в удовольствие. Ты уйдёшь с работы. Мы будем ходить на рыбалку и охоту.

Ха! Юморист, десять лет прошло, а он осознал. Твой медведь тоже к семье вернулся?

Нет На самом деле у меня за спиной контракт с киностудией, пробурчал муж.

Так в чём дело, скрестив руки, говорит Агния. Тебя просто кинули.

Не важно! Главное, что я теперь…

Он не успевает закончить, как в прихожую входит Алексей в футболке Агнии.

Агния, я твою футболку взял, а то свою испачкал, пока мы с Дмитрием паровоз перекрашивали

Господи, в этой квартире ктонибудь закончит фразу? спросила Агния, глядя на мужчин.

Кто это? спрашивает муж, направляя огромный кулак в лицо Алексея.

Это это растерялась Агния.

В этот момент из комнаты вылетает Дмитрий и быстрым движением ломает отцу руку, прижимая его к стене.

Это прицеп! прошипел он.

Дмитрий! Сынок! Это я, папа! Какой ещё прицеп? хрипит мужчина.

Обычный прицеп, который нам с мамой помогает перевозить всё, что ты оставил.

Но я вам ничего не оставлял, признаётся муж, поняв смысл своих слов.

Алексей с Агнией прижимаются в угол, наблюдая схватку гигантов.

Ладноладно, брейк, заскулил отец, и Дмитрий ослабляет захват.

Молодец. Смотрю, полностью в меня. Можно уже на кабана идти, разминал мужчина руку. Предлагаю завтра с сыном на охоту съездить, поговорить об упущенном времени. Может, всё возобновим? Я же отец, а не ктото там.

Агния растерялась, переводя взгляд между бывшим мужем и Алексеем, не зная, что ответить.

Да, я всё понимаю, кивает Алексей и собирается уходить.

Прости

***

На следующий день отец и сын уходят с рассвета, а Дмитрий возвращается домой лишь поздно вечером.

А где отец? спрашивает взвинченная Агния.

Он ушёл, отвечает он, разуваясь.

Как так просто ушёл?

Не совсем, качает головой Дмитрий. С кабаном ушёл, погрузил в прицеп и поехал дрессировать. Нашёл нового партнёра для выступлений, довёз меня до города и уехал.

Господи, какая я дура, бьёт себя по лбу Агния. Нужно позвонить Алексею.

Не надо, я только что с ним попрощался. Он меня до дома довёз, завтра обещал зайти.

Ты же телефон дома оставил! Как он знал, где тебя забирать?

Сказал, что проследил за нами, хочет убедиться, что всё в порядке со мной и с тобой.

Так и сказал?

Да. И добавил, что прицепился к нам и вряд ли когдато сможет отцепиться.

Оцените статью
Привязанность к волевым решениям: Как сохранить свой путь в бурном мире
Un bonheur volé Elles se rencontrèrent dans un étroit passage entre deux haies tressées – l’une, épouse légitime de Grégoire, et l’autre, celle qui, selon toutes les lois du cœur, aurait dû l’être, mais ne le fut jamais… Dehors, régnait cette morne et silencieuse période hivernale : le grand froid avait renvoyé tout le monde au chaud des maisons. «Tout cela n’est qu’un mauvais rêve !» pensa fugacement Tatiana en scrutant le visage rose et épanoui de sa rivale. Rivale qui, soyons juste, ne se doutait nullement des sentiments de Tatiana. Elle s’appelait Amélie. Grégoire, pour Tatiana, avait toujours paru inaccessible, et elle n’aurait jamais cru qu’Amélie – longtemps l’épouse d’Ustinov, mère de ses enfants, grand-mère de ses petits-enfants – eût pu occuper cette place. Cela lui semblait impossible : dans ses songes, ce n’était pas la réalité, mais à l’état d’éveil, tout n’était que la pesanteur d’un songe étrange. «Non, non, que Dieu me foudroie s’il en est autrement !» songeait Tatiana chaque fois qu’elle apercevait Amélie, de loin ou de près. «Il ne peut pas être que cette femme vive selon la même règle que les autres ! Elle vit selon une autre loi, une fausse ! Si elle ne l’avait pas eue, jamais elle ne serait devenue l’épouse de Grégoire ! Mère de ses enfants ! Grand-mère de ses petits-enfants !» Mais le pire restait de n’avoir aucune preuve à présenter au monde : personne, aucune âme vivante n’aurait jamais cru à ce subterfuge ! Que l’on crie, que l’on se jette dans l’étang, que l’on brûle le village – nul ne s’éveillerait, ne croirait, ne comprendrait ! Pas un ne remarquerait une faute monstrueuse. Personne, hormis elle-même ! Il y a des gens qui naissent sans bras, sans jambes, aveugles, sourds, muets, fous, difformes, destinés à mourir jeunes – cela existe, mais au moins c’est visible. Ici était née une énigme muette, sourde, connue seulement de Tatiana Pankratova sur toute la surface de la terre ! Et voilà qu’Amélie se tenait sur le petit sentier recouvert de neige, déroulant à son insu le mauvais rêve de Tatiana, et lui demandait d’un ton curieux : — Et ta vie, Tatiana Pauline, comment va-t-elle ? — Je vis… — Et moi aussi ! — dit Amélie en se tournant, se montrant ici et là, — Voilà ! Son teint était d’une blancheur de lait… À Saint-Clément, on disait qu’elle ne se couchait jamais, ni fille ni épouse, sans avoir lavé son visage au lait caillé. Sur ses joues pâles, deux grands yeux ronds. Elle portait un manteau sombre à revers clairs, une écharpe de mohair, de nouvelles bottes encore vierges. Un seul regard la rappela à Tatiana : c’était dimanche ! Elle avait oublié quel jour nous étions, mais tout chez Amélie disait la fête. — Et comment te retrouves-tu dans notre quartier du Lac aujourd’hui, Tatiana Pauline ? Ta route mène où ? C’était simple : voilà trois jours que Tatiana n’avait pas vu Ustinov, et elle avait voulu jeter un œil aux rideaux de ses fenêtres, juste pour se rassurer, vérifier que Grégoire Ustinov était vivant. En jetant un regard à travers les branches sur la droite, on pouvait discerner deux fenêtres donnant sur la cour de la maison d’Ustinov, mais Tatiana évita de les regarder ; Amélie, elle, y jeta un œil rapide et reprit : — Où vas-tu donc vraiment ? — Je passais, c’est tout… Amélie eut un sourire en coin. — Et ton homme à toi, Michel, comment vit-il ? Ça fait longtemps que je n’en ai pas entendu parler. — Il vit, — soupira Tatiana. — Toujours à bricoler le perron, fabriquer quelque chose en bois. Michel est discret. Rien de bien nouveau à raconter… — Puis, s’avançant vers Amélie, elle la questionna, soudain forte et exigeante : — Et Ustinov, comment va-t-il ? Grégoire Léonidovitch ? Toujours accaparé par ses responsabilités ? Toute autre se serait emportée, aurait crié : «Ah, coureuse ! Tu rôdes la nuit avec un homme marié ! Tu le guettes sous ses fenêtres, alors que tu as un mari, et devant tout le monde !» À Saint-Clément, même les veuves n’auraient pas reçu le pardon pour si peu, alors une femme mariée ! Mais Amélie n’en fit rien. Un instant, son visage déjà pâle s’assombrit, mais deux flocons mouillés glissèrent sur ses joues, fondant, s’écoulant comme des larmes, effaçant toute trace d’amertume… Elle restait élégante, ravissante, coiffée de son châle duveteux – et, par-dessus tout, bienveillante. Elle demanda : — Mais enfin, Grégoire Léonidovitch n’est-il pas presque chaque jour à la mairie de la commune ? Ce n’est pas à toi de poser la question ? — Je demande, voilà tout : cela fait trois jours qu’il n’est pas passé… pas à la mairie… Et il est vrai qu’Amélie avait ce je-ne-sais-quoi qui l’avait faite devenir l’épouse d’Ustinov Grégoire. Tatiana en fut encore plus bouleversée, regrettant presque qu’Amélie ne s’emporte pas contre elle, ne la couvre pas d’injures. — Il a toujours été débordé, Grégoire Léonidovitch, — expliqua Amélie. — Que ce soit à la mairie, à la commission, il n’a jamais su rester sans rien faire, déjà jeune, et encore moins adulte. Père et grand-père. — Mais ce n’est pas trop ennuyeux, avec un homme si sérieux toute la vie ? Encore un sourire discret, Amélie se rappelait : — Oh, c’est arrivé ! Oui, parfois ! Je n’ai pas beaucoup vu ma jeunesse avec lui… Les grands-parents s’occupaient des enfants et des bêtes, nous laissant, jeunes époux, libres pour les fêtes et les jeux. Mais à quoi pensait Grégoire Léonidovitch ? À rien de tout ça ! Dans le jardin, ou sinon un livre à la main, ou à écrire dans un cahier. Toujours ! Tous les dimanches, pareil. — Et alors, pourquoi t’es-tu mariée avec lui ? Si morne ? C’était étrange, ce dialogue ; pourtant, Amélie répondit toujours posément, comme à une amie intime : — Mon père, paix à son âme, m’a appris. J’ai suivi son conseil… — Obéissante ? — J’ai compris : ennui dans ma jeunesse, mais la vie s’en trouverait compensée ensuite. — Et ça s’est vérifié ? — Bien sûr ! Un an, deux ans, et son caractère m’a paru tout à fait agréable. J’étais surprise d’entendre ailleurs les disputes, l’alcool, les femmes battues ! Un homme qui envoie sa femme au champ ou à la bête pendant qu’il dort sur le poêle ? Pour moi, une honte ! J’ai pris l’habitude d’une autre vie : tout va bien, et si cela ne va pas, Grégoire Léonidovitch ne s’y serait jamais permis ! — Une vie facile. Pas vraiment féminine ! — C’est bien tout à fait féminin ! Et je t’explique — j’ai gagné cette vie ! Il est devenu homme d’honneur, Grégoire, alors qu’au début… il n’était rien, personne ne faisait attention à lui, plongé dans ses livres ! Les filles ne le regardaient pas, et lui, il ne savait pas distinguer celles qui valent le coup ou non ! Épouser un tel garçon, quelle pénitence. Mais moi, j’y suis allée, grâce à mon père ! Après, bien des filles l’auraient voulu, mais trop tard ! La saison des cèpes était passée ! Amélie se mit à sourire, ria même. La femme raisonnable souriait à la jeune fille folle. Voilà Amélie, dans la réalité, pas dans le rêve ! Encore, elle effleura le bras de Tatiana, l’attira hors du passage, vers la rue, rappelant cette fameuse époque où elle était première fiancée du village, toujours perchée sur ses hauts talons jaunes lors des bals. À cette époque, le père de Tatiana, pour un quart de gnôle et des bottines usées, était prêt à la donner à n’importe qui ; pour se défendre des prétendants trop pressés, elle cachait un couteau aiguisé dans sa botte. Voilà donc comment la vie de la première fiancée du village lui paraissait : elle acceptait Grégoire presque par sacrifice, tandis que nombre de filles lui faisaient des yeux doux, et les garçons le respectaient, alors que Tatiana n’osait même pas le regarder, disant à son père, si on la questionnait, qu’elle préférerait perdre la parole plutôt que d’avouer : «Grégoire Ustinov…» Et elle ne le dit pas. Illustration : A. Ria bouchkine À présent, elles avançaient côte à côte, deux des plus belles femmes de Saint-Clément. Comme deux amies inséparables, on ne pouvait les distinguer dans la rue ! L’une avait chaussé ses talons jaunes pour la vie, jamais trébuché ; l’autre n’en connaissait que l’existence et pourtant, ce dimanche-là, elles marchaient, proches l’une de l’autre, attirant les regards de la rue principale, peu animée mais curieuse. Tatiana, pourtant, ne resta pas longtemps la sotte gamine sans chaussures ; elle enlaça l’épaule de son interlocutrice, lui sourit franchement et dit : — Amélie, tu me feras entrer chez toi ? Je n’ai jamais été invitée chez les Ustinov ! Amélie faillit trébucher. Elles cheminèrent encore un peu, puis la barrière de la cour d’Ustinov apparut. Amélie leva le loquet, et voici la cour ! Voici le perron ! Voici la maison d’Ustinov ! Cet homme menait une vie en tout point semblable à celle des autres : cuisine avec grande table sous les images pieuses, poêle à rebord bleu… Tatiana jeta un œil dans la pièce principale — propre, mais moins ordonnée que chez elle : chez elle, il n’y a que des ficus, une commode et une table, rien d’autre ; là, la chambre était encombrée — des habits d’enfants sur le sol, un berceau, des petits, les petits-enfants d’Ustinov, et au centre, assise par terre, la fille d’Ustinov, Lisette, pieds nus, rousse et enceinte, qui cousait à la hâte un col déchiré. Voyant Tatiana, elle l’accueillit d’un signe, étonnée : «Mais pourquoi donc ? Que fait Tatiana Pankratova ici ?» Lisette — pas méchante, mais simplette, avalait ses mots… Dans la pièce voisine, ce que nul du village ne possédait, seuls les Ustinov, Samourakov, et deux-trois familles privilégiées : des livres. Une bibliothèque vitrée, pleine de livres alignés. Tatiana, jadis demoiselle de maison dans un manoir d’aristocrat, en avait vu bien plus, mais là-bas ce n’était pas chez les paysans, seulement chez les riches. Elle portait le bois et l’eau, lavait le parquet, et… plaisait au jeune maître. Lui, sitôt rentré de pension, commençait à lui apprendre à lire, puis la faisait lire : deux murs couverts de livres, sans un espace pour glisser un doigt. Tatiana apprenait volontiers, se souvint du jour où elle pensa qu’on ne pouvait lire dans la vie qu’autant de livres que contenus sur deux murs du sol au plafond, mais le jeune maître, ce jour-là, devint brutal. Ce ne fut pas long : elle le repoussa, il s’effondra, et son apprentissage prit fin là. Sa vie aussi dans le centre de la Russie, car cet été avec son frère aîné, ils convainquirent leurs parents, attelèrent la jument et partirent en Sibérie… Si son frère n’était pas mort en chemin, ils auraient sans doute atteint un autre village, inconnu, plein de bonheurs. Les gens de Saint-Clément, elle ne leur en voulait pas, mais elle songeait parfois à tout ce qu’elle ne sut jamais sur ces gens lointains, n’ayant pas eu le temps de lire ce livre à lettres d’or dans la bibliothèque du manoir. Devant la modeste bibliothèque d’Ustinov, la perte resurgit : Ustinov avait découvert, dans ses livres, tout ce qu’elle n’avait pas compris, jamais su ! Pourquoi n’aurait-il pu partager ce savoir avec elle, comme il le faisait sans doute avec Amélie ? Elle, sans doute, n’écoutait pas et lui parlait quand même ! Elle l’enviait ! Si l’ancien maître était allé au bout de la tentation, elle ne l’aurait pas repoussé. Non, elle ne l’aurait pas fait ! Entre-temps, Amélie avait ôté son fichu, son manteau, ses bottes humides, et lança à son invitée : — Mets-toi à l’aise… — Mais la visiteuse restait debout, l’œil absorbé par la bibliothèque ; Amélie y jeta un regard. — Ah, qu’elle lise… — dit-elle, sans préciser qui. — Tant pis ! Une autre aurait déjà brûlé ces brochures, mais moi non. Moins d’aisance, mais pas de querelles. Mon gendre me suffit déjà ! Lui, il n’arrête pas ! Non, mieux vaut garder les livres. Ce n’est pas tant leur faute. Fais comme chez toi, Tatiana ! Tatiana s’assit au coin du poêle, retira son manteau, ouvrit la porte du vestibule pour les y jeter, et voilà que Barin surgit de la porte dans la cuisine. — Tais-toi ! Où vas-tu, sale bête ! — cria Amélie à Barin. — Ce n’est pas ton territoire, rentre chez toi ! — Elle prit le tison, mais Barin resta là où il était, trembla, se coucha, hurla, misérablement. — Le maître est-il là ? — demanda vivement Tatiana. — Grégoire Léonidovitch est-il ici ? Elle craignait de voir Ustinov lorsqu’elle entrait dans sa maison : que lui dire ? Que répondre ? Mais la peur la gagnait, nouvelle, inexpliquée, glaciale, et elle demande : — Où est-il, le maître ? Amélie, nullement inquiète, piqua Barin du tison, se détourna un instant, puis expliqua : — Il est dans le bois, notre maître, Léonidovitch ! Depuis ce matin, il y est… Barin n’arrêtait pas de hurler, Amélie s’énerva : — Va-t’en, va, sacripant ! Sinon, je m’en prends à toi ! Je te jure ! Tu verras si je plaisante ! Barin, croyant ou non, restait couché, tremblant, maculé de résine, les oreilles et la queue couvertes de glaçons. Tatiana s’agenouilla, prit une touffe de poils à l’endroit le plus taché, ouvrit la main, une substance brune et épaisse y coula. — Du sang ! Du sang, tout simplement ! — Et alors ? Il a dû se blesser dans la forêt ? Il est doux, mais il lui est arrivé d’arracher une oreille à un autre chien bien plus gros ! Il l’a arrachée d’un coup ! — Ce n’est pas sa blessure ! Il n’a rien ! — Alors, à qui est-ce ? Dis-le, si tu sais ! Dis-le ? — À Grégoire Léonidovitch, peut-être… — sanglota Tatiana et cacha son visage. Alors, Amélie se fâcha franchement : — Mais c’est bien ce que tu voulais voir, hein, précieuse invitée ? Adorée, tant attendue ! — Elle lança le tison au coin, chassa Barin, partit dans la chambre. — Il ne lui arrivera rien, à Grégoire Léonidovitch ! Toute la guerre il l’a faite, il m’en est revenu sain et sauf, mes prières l’ont protégé, ce n’est pas aujourd’hui que ça va tourner mal ! Je ne te croirai jamais ! Je ne croirai ni les haineux ni les envieux ! Personne ! Des flocons glissaient l’un après l’autre sur les vitres, comme si une main invisible et timide voulait explorer la maison, mais loin, là-bas, dans la forêt, Tatiana devinait le drame : là-bas, la sauvagerie avait régné, indifférente à toute plainte ou blessure. Lisette surgit, affolée, l’aiguille à la main : — Un malheur ! Je vous le dis ! Le chien sent bien qu’il est arrivé quelque chose à papa ! Tatiana la saisit par les épaules : — Grégoire, il est parti sur quel cheval ? Et quand ? — Sur Moka, le rusé, mais on ne sait jamais ! Par le marais, il a filé ! Lisette, bégayant, n’arrivait plus à articuler. Barin grattait les portes, appelant à le suivre. — Oui, oui, on y va ! Lise ! — cria Tatiana, ferme. — File, Liliane, sors le cheval, on part ! Barin nous mènera ! — Mais on n’a plus de chevaux, Tatiana Pauline ! Moka est parti, Sologne aussi, mon mari, ma jument boite… Plus rien, c’est le malheur ! Je vous le dis ! Même si vous nous tuez tous : plus rien ! Elle se mit à hurler, ses mains sur son ventre rond, expliquant quelque chose à travers les hurlements, mais Tatiana avait déjà filé hors de la maison. Un peu plus tard, Michel, le mari de Tatiana, la vit s’empresser d’atteler la jument pie, avec, autour d’elle, un chien agité, la queue haute. Il reconnut Barin, le chien des Ustinov. — Tu vas où ? — demanda timidement Michel à sa femme. — La nuit va tomber. — Il le faut ! — répondit Tatiana. — Il le faut ! Ouvre la porte ! *** Le visage d’Ustinov apparaissait à Tatiana aussi blanc que la neige, et ce n’est qu’en l’entendant dire «Qui est là ?», qu’elle comprit qu’il était vivant. Il demanda encore : — Mon cheval ? Miroche ? Est-ce vrai… Qu’il est mort ?… Mirochka ! — Il est mort ! — dit Tatiana, la main sur le museau froid du cheval. Elle éclata en sanglots : Ustinov survivrait-il ? Sa voix était faible, venue d’outre-tombe. — Comment as-tu réussi à les repousser, Grégoire ? — Je l’ignore… J’ai pu en viser deux, les autres se sont enfuis. D’un geste tremblant, il montra un loup, mort sur le côté, gisant dans la neige rougie. Tatiana ne l’avait même pas remarqué, derrière la croupe du cheval. Encore une trace ensanglantée, tirée vers la forêt. Ustinov chercha la main de Tatiana, la posa sur le naseau glacé du cheval. Du sang chaud en coulait encore. — Il est vraiment perdu ? — C’est certain. Il remarqua seulement à cet instant sa présence : — Tatiana ? D’où sors-tu ? — Pas de réponse, Ustinov insista. — D’où sors-tu ? C’est étrange… — Parbleu ! Je ne devrais pas être là, n’est-ce pas ? Une autre aurait dû être à ma place, n’est-ce pas ? Mais elle n’est pas là, Grégoire ! Elle n’y sera jamais ! Souviens-toi ! — Et Mirochka ? — demanda Ustinov, plus faible encore. — On va l’abandonner ? — Il est mort ! — Moi aussi, je suis glacé ! Complètement ! — Mensonge ! Pas complètement ! Sinon, je vous laisserais tous les deux ! Je vous laisserais, et moi aussi, je me laisserais mourir de froid avec vous ! Mais tant que tu gardes une goutte de chaleur, je te prends ! À moi, rien qu’à moi ! Personne ne te prendra !… — Elle le coucha sur la luge, cria à la jument : — Allez, avance ! Tu es vivante, avance ! Barin hurla, ne voulant pas laisser Mirochka seul. Il le léchait, tombant à terre. Refusait d’y croire. — Ton dos, Grégoire, il est indemne ? — criait Tatiana, fouettant la jument… — Oui… — Ton ventre ? — Aussi. — Les jambes alors ? — La droite, écorchée, un peu au-dessus du genou… Où m’emmènes-tu, Tatiana ? — Tu n’as pas eu assez, Ustinov ! Il aurait fallu plus d’épreuves, humaines ou animales ! On devrait t’arracher la langue ! — Tatiana, as-tu perdu la raison ? Pourquoi tant de violence ? — Pour que jamais tu ne demandes où je t’emmène ! Que tu te taises désormais, où que je t’emmène ! Que tu restes tranquille, dans ma maison, dans mon lit ! Je serai ta garde-malade ! Voilà, il est temps que cela soit ainsi ! — Tu es sérieuse, Tatiana ? C’est insensé ! — On a trop joué avec la vérité ! Cette farce : “Je n’ai pas le droit, toi non plus, rien n’est permis ! Tu as une femme, j’ai un mari, mais en avons-nous besoin ? Assez de faux-semblants ! Il est temps à présent, je ramène chez moi ce qui est à moi, pas à une autre ! Si on me demande, je dirai que je l’ai ramassé dans la forêt : le mien ! J’ai suivi son sillon tant d’années, pas une seule âme pour m’accompagner ; alors, à présent, c’est à moi, cet homme-là ! Chacun le comprendrait, chacun avec une âme ! Toi seul ne comprendrais pas — eh bien, je ne te demanderai pas ton avis ! Tu es l’unique incompréhensible, oublieux, sans cœur, mais cette fois, je me fiche de te regarder ou de t’écouter ! C’est fini ! Désormais, je suis ta sœur de charité, voilà qui je suis ! Tant que je voudrai, je prendrai soin de toi !» — Ecoute-moi, Tatiana… Ce n’est pas raisonnable… — Assez, j’en ai trop entendu ! Assez et assez ! Ils avançaient dans la nuit, trébuchant sur les bosses, parfois dans l’ombre totale, parfois sous la lune pâle ; puis Barin aboya et fila droit devant. Ustinov murmura : — Ce sont les Solognes, Tatiana. Au signal de Barin, je le reconnais ! Tatiana arrêta la jument, tout le monde devint silencieux, Barin se tut, loin devant. Ustinov pensa : «Amélie ?» Mais il n’y crut pas. Tatiana aussi revoyait Amélie, manteau à lisérés, châle d’Orenbourg, visage paisible aux yeux bleus. Elle pensa aussi : «Est-ce elle ?… Impossible !» Ils attendirent en silence — qui allait les rejoindre ? Ce fut Alexandre, le gendre de Grégoire, qui arriva le premier. Il arrêta son cheval à quelques mètres, demanda : — Qui va là ? On est entre nous ? Le premier à répondre fut Barin, jappant : «Bah alors, Alexandre ? Tu ne reconnais pas le maître ?» Mais Ustinov se tut, et Tatiana aussi. — Qui est-ce ? — cria Alexandre plus fort, inquiet. — C’est moi ! — répondit enfin Ustinov. — Et vous ne répondez pas, papa, alors qu’on appelle ? — Ustinov demeurait muet, alors Alexandre ajouta : — Et tu es avec qui ?… — Il talonna son cheval, s’approcha, reconnut : — Toi, Tatiana Pauline ? C’est donc toi ? D’où sors-tu, avec papa ? D’où ? — Je l’emmène loin du malheur. — Lequel ? Et Mirochka, papa ? — Il est perdu… Définitivement. Et moi blessé… Qui t’a envoyé me chercher ? — C’est Lisette, qui m’a envoyé, papa. J’étais chez des amis. Et, papa, avec Michel on n’a même pas bu, même pas joué. — Tu es sobre, Alexandre ? — Je peux souffler tout de suite ! Avec Michel — rien du tout ! Et pour la suite ?… Vous rentrez dans quelles luges ? Celles-ci, ou les vôtres ? Pourquoi vous taisez-vous ? Vous ne vous sentez pas bien ? Grégoire lança à Tatiana un regard sombre, comme si, dans cette décision, résidait la réponse à toute leur histoire – resterait-il avec elle, acceptant la rupture avec la morale, resté loyal, devenant un mari véritable, mettant fin aux non-dits, aux regards, aux sentiments tus jamais proclamés… Rester ou pas… — Je rentre dans ma luge… — dit-il, se détournant. Alexandre précipita le transfert de son beau-père, le sortant tant bien que mal, passant par-dessus les genoux de Tatiana, laquelle restait assise, d’abord muette, puis questionna quelqu’un, n’importe qui : — Et moi, alors ? Et moi, alors ? Qu’est-ce que je deviens ? Ustinov gémit — la douleur dans sa jambe. Alexandre commenta : — Et vous saignez, papa ? Mais Tatiana continuait à demander, en boucle : «Et moi alors ?» Enfin, Ustinov fut installé dans la luge d’Alexandre, qui rangea son beau-père, pivota son cheval, et, sans un mot pour Tatiana, partit vers la maison.