Je bouclai ma veste et jetai un œil sur la cour. Sur le gravier, les flaques scintillaient, entre les traces de pneus sétendaient des îlots de neige fondue. Le matin de début mars était humide, mais pas glacé. Je remarquai que les pneus de la «Renault 5» étaient déjà recouverts dune fine poussière dasphalte mouillée.
Aujourdhui, il fallait passer le contrôle technique selon les nouvelles normes, et lidée dune petite remarque me picotait le cœur.
Amélie sortit de la maison, la main sur la lourde porte dentrée, et lança un regard bref à mon égard.
Les papiers, tu les as?
Tout est dans la boîte à gants. Le reçu électronique est déjà téléchargé, répondisje en lui tendant les gants que javais laissés hier dans le coffre.
Elle acquiesça et détourna le regard vers la voiture: la carrosserie, après le lavage dhier, brillait encore, les essuieglaces étaient bien rangés. En apparence, rien à redire, mais les rumeurs sur les «nouveaux ordres» à la station me mettaient sur le quivreux.
Ladolescent Léon descendit du porche le dernier, les paupières à moitié closes.
Pourquoi je dois même y aller? grognatil en tirant son capuchon sur le cou pour fermer la fermeture éclair.
Pour ne pas avoir à demander doù viennent les amendes, lança Sébastien, déjà en train dinsérer la clé dans la porte conducteur. Il fit tourner le loquet: le mouvement fut souple, le verrou claqua net. Tout fonctionnait. Le voisin dhier sétait vanté que linspecteur y avait trouvé un jeu dans le siège et lavait renvoyé chez lui. Mieux vaut prévenir.
Nous atteignîmes le centre de contrôle en une demiheure. La route serpentait entre les champs où les ruisseaux miroitants glissaient parmi les roseaux, et au bord de la chaussée, des nuages languissants traînaient. Je conduisais calmement, à lécoute de chaque vibration. Amélie tenait son téléphone avec le groupe de voisins: les messages se plaignaient tous de la sévérité accrue, certains conseillaient «de négocier sur place, sinon on revient».
Tu vois? elle montra lécran. Ils écrivent quil y avait une queue, la moitié est repartie les mains vides.
Des paniques, marmonnaije, mais une pointe dinquiétude me piqua lestomac.
Devant le portail du garage, les voitures sentassaient, les gouttes de pluie fine assombrissaient le bitume. Un employé en gilet orange agitait sa radio, dirigeant le flux. Je freinai à la ligne blanche.
Feux, clignotants, freinez, lança sèchement le jeune inspecteur, saisissant sa tablette où se chargeait immédiatement la demande électronique. Jobéis aux ordres, la vibration du moteur se ressentait dans la pédale. Tout se déroulait normalement.
Après cinq minutes, on nous conduisit dans la fosse dinspection. Un second inspecteur, plus âgé, hocha la tête depuis sous son capuchon.
Verrou de la porte arrière droite, montrezmoi.
Jappuis sur le bouton douverture. La charnière se soulève, la porte sébranle.
Et à lextérieur?
Amélie sortit sous la bruine, tira la poignée sans résultat. Elle réessaya, la force se répercuta dans son épaule.
Ça nouvre pas.
Le loquet ne se verrouille pas, constata linspecteur en pointant du doigt lécran. Selon les nouvelles exigences, cest un défaut critique. Refus.
Je ressentis comme une tape légère mais précise. Je me tournai vers le contrôleur, cherchant à savoir si cétait une plaisanterie.
Le verrou souvre de lintérieur, non?
Règle troisundeux, réponditil impassiblement. Si la porte ne souvre pas de lextérieur, lévacuation des passagers est compromise.
Amélie poussa un soupir étouffé. Léon afficha un sourire narquois «je lavais dit», mais se tut.
Dans la salle dattente, imprégnée dhuile de moteur et de contreplaqué humide, on nous remit un rapport de défaillance. Délai de réparation: vingt jours, la réinspection ne serait pas facturée.
On peut faire plus vite, proposa le même jeune inspecteur, repliant sa tablette. Cinquante euros, et la carte est mise en ligne immédiatement.
Je vis Amélie tendre la main vers son sac, comme pour vérifier son portemonnaie. Je croisai son regard.
Merci, on sen occupe nousmêmes, disje, sentant une boule se former dans ma gorge.
Nous sortîmes sous la bruine. Le vent mordait nos joues, les gouttes fouettaient la calandre comme des coups sur le col. Léon fut le premier à rompre le silence :
Papa, cest vraiment plus simple de payer. Tout le monde le fait.
Jactivai les essuieglaces, les balais crissaient sur le verre sec.
«Tout le monde» nest pas un argument.
Au moins on naura pas à revenir, répliqua le garçon.
Amélie resta près de la porte, la tenant pour quelle ne claquât pas au vent.
On doit rejoindre la maison de ma mère dans une semaine. Tes sûr quon trouvera un garagiste à temps?
Je tournai la clé, le moteur ronrona calmement, comme le matin.
On y arrivera. Le verrou est bon marché, je le changerai moimême.
Mais ces mots semblaient fragiles. Dans ma tête tournoyaient les idées de remplacer la garniture, chercher une pièce identique, prendre le risque que le capteur de la fermeture soit défectueux plutôt que le mécanisme. Cinquante euros paraissaient une petite somme, tentatrice comme une bouffée de chaleur.
Le trajet de retour se fit en silence. Lintérieur sentait les tapis en caoutchouc mouillés, le ventilateur du parebrise bourdonnait à vitesse moyenne. Je me rappelais les leçons de mon père: ne jamais se lancer dans des raccourcis, deux minutes de gain pour une vie de méfiance. Je poussai un soupir, serrai le volant. Décidé.
Sur le parking, jéteignis le moteur.
On fera ça honnêtement, déclaraije dune voix posée, comme en lisant le manuel. On a le temps. Léon, après lécole, tu maideras à retirer la garniture.
Ma femme leva les yeux, un mélange de contrariété et de soulagement dans le regard.
Daccord. Mais si on na pas fini dici dimanche, on devra payer le garage officiel.
Je hochai la tête. À cet instant, la décision était irrévocable. Le chemin «cinquante euros et cest fini» était désormais derrière nous, notre propre ténacité était la seule voie possible.
Le crépuscule tamisé laissait les réverbères clignoter doucement sur les flaques. Une corneille croassa au loin. Nous rentrâmes dans la maison où le parfum dune soupe qui refroidissait flottait. Lescalier grinça, Léon monta à sa chambre. Je mappuyai contre le réfrigérateur, regardant le avis de contrôle collé au mur par un aimant: chaque exigence semblait maintenant un défi personnel.
Je sentais la semaine à venir, mais sous la peau, une petite satisfaction montait: le choix était fait, il ny avait plus de retour possible.
Le lundi matin débuta avec le cliquetis des outils dans le garage. Léon et moi bricolions la porte arrière. Une ampoule suspendue à un fil baignait le capot dune lumière tamisée, provenant de la rue glacée. Amélie, préparant le café, jeta un œil à travers la fenêtre de la cuisine et, voyant nos visages concentrés, sourit légèrement. Le sens du travail commun revivait en nous.
Le grincement du support donna à Léon une nouvelle impulsion, et le mécanisme céda enfin. La porte claqua doucement en souvrant. Notre petite joie était sincère: cétait un pas de plus vers la solution. Je tapotai lépaule de mon fils.
Bien joué, commentaije en rangeant mes affaires. On vérifiera tout encore une fois avant de remonter.
Un examen minutieux du système confirma que le verrou était restauré. Nous revisâmes les vis, replacâmes la garniture. Léon se sentait réconforté par la chaleur de la confiance qui lenvahissait, jusquà ce que le dernier cliquetis doutil séteigne.
Le moment du second passage à la station approchait. Amélie proposa de déjeuner ensemble, en mettant de côté les petites corvées. La scène à la table était calme, détendue: des rires légers, quelques mots, parfois le silence suffisait.
Quelques temps plus tard, nous étions de nouveau devant les grilles du contrôle technique. Le jour était clair mais frais, le soleil matinal jouait sur la route humide. Le même jeune inspecteur nous accueillit, dabord en nous refusant.
Tout est prêt? demandatil, vérifiant sa tablette.
Je hochai la tête, montrant avec assurance la porte.
Il testa le mécanisme, parcourut de nouveau la liste de contrôle et nota quelque chose sur lécran. Cette foisci les formalités prirent moins de temps, les obstacles bureaucratiques sévanouirent un à un.
Cest bon, annonça finalement linspecteur, me rendant la tablette et lançant lenvoi des résultats. La carte de diagnostic est dans le système. Félicitations.
Nous éteignîmes le moteur, restant quelques instants dans la cour, savourant le soulagement et une discrète fierté davoir agi nousmêmes. Amélie me serra dans ses bras, Léon menlaça avec enthousiasme.
On pourra aller chez mamie sans problème, déclaratil, visiblement content du résultat.
Je souriai, sentant le jour devenir un peu plus lumineux. Nous avions parcouru le chemin de la loi, en nous fiant à nos propres forces et convictions.
Oui, cest toujours mieux quand cest fait honnêtement, acquiesça Amélie, un sourire chaleureux se dessinant au coin des yeux. Chaque respiration était profonde, le visage détendu. Nous avions traversé lépreuve, perdu du temps, vécu du stress, mais nous avions découvert ce qui était plus solide que tout.
Dans lair clair de mars, la vie semblait revêtir de nouvelles couleurs, respirant des changements subtils. Au lieu de la fatigue, nous ressentions une espérance florissante: un jour de plus, une victoire familiale de plus, et cétait tout simplement magnifique.
