Eulalie ajustait nerveusement le vase sur la table basse. Lappartement de la grandmère, Madame Nellie Alexandre, exhalait la douce odeur des croissants fraîchement sortis du four et un léger parfum de lavande qui semblait toujours flotter dans lair. Malgré ses septseptantecinq ans, la vieille dame, dune élégance rigide, mettait les touches finales avant larrivée de linvité.
« Grandmaman, je ten prie, ne le scrute pas trop!», implorait Eulalie. «Victor est timide, et avec ton regard, tu le feras passer à la trappe.»
Nellie esquissa un sourire en ajustant son châle en dentelle.
« Si ton Victor te mérite, mes yeux ne le feront pas fuir. Et sil ne le mérite pas alors cest encore mieux. Détendstoi, ma petite. Jai vécu assez longtemps pour ne plus faire peur aux jeunes.»
La sonnette retentit. Eulalie se précipita à la porte. Sur le seuil se tenait Victor, tenant un bouquet et affichant un sourire légèrement coupable. Grand, sportif, le regard franc et les manières détendues.
« Entre, fais connaissance, voici ma grandmère, Madame Nellie Alexandre,», lança Eulalie, à peine capable de retenir son souffle.
Victor pénétra dans le salon, offrit les fleurs et inclina gracieusement la tête.
« Enchanté, Madame Nellie. Eulalie ma tant parlé de vous.»
La grandmère, immobile au centre de la pièce, resta muette. Son regard habituellement perçant devint vague, comme sil traversait Victor pour atteindre un passé lointain. Un sourire léger se figea, laissant place à une expression détonnement sincère.
« Grandmaman?», sécria inquiète Eulalie.
Nellie frissonna, puis, comme dans un rêve, tendit lentement la main vers le bouquet.
« Pardon, mon cher Vous mavez surprise. Merci pour les fleurs. Cest très gentil.»
Victor, sentant une petite gêne, échangea un regard avec Eulalie, qui haussa simplement les épaules. La soirée commença sous un ton étrange. La grandmère, inhabituelle, ne posait plus ses questions piquantes habituelles ; elle observait Victor avec une attention presque clinique : la façon dont il tenait sa tasse, la façon dont il riait, la façon dont il retouchait une mèche de cheveux. Eulalie, déjà en panique intérieure, redoutait que le jeune homme nait pas plu à la vieille.
Victor, pour son honneur, resta confiant. Il parla de son travail, évoqua avec humour la première fois quil rencontra Eulalie lors dune exposition canine. Peu à peu, latmosphère se détendit.
« Et vous, Madame Nellie, vos prétendants à lépoque nallaient pas à pied?», plaisanta-til en prenant un biscuit.
La grandmère sanima soudain.
« Pourquoi donc ? Ils y allaient. Une fois même», sinterrompitelle, puis reprit le même regard perçant sur Victor. « Excusez mon indiscrétion, Victor, mais votre famille ne comptait pas de pilotes? Pas du tout, du lycée de laérodrome de SaintDenis?»
Victor haussa les sourcils, surpris.
« Non, tout le monde ici est ingénieur ou médecin. Pourquoi cette question?»
Nellie baissa les yeux, cachant un sourire.
« Cest ça mest apparu. Vous avez un visage étonnant, comme celui dun certain Alexandre, un jeune homme de mon passé. Il était cadet à lécole de médecine, même taille, même regard et un fossette sur la joue quand il souriait.»
Eulalie alterna les regards entre la grandmère et Victor, étonnée. Elle remarquait déjà que Victor était photogénique, mais une ressemblance aussi précise?
« Questil advenu de votre Alexandre?», demanda doucement Victor.
« La vie les a séparés,», soupira Nellie. « Il fut muté en ExtrêmeOrient, et je suis restée ici. Dabord les lettres, puis plus rien. Le premier amour ne dure jamais longtemps, mais il reste gravé.»
Elle se leva, revint avec une petite photo jaunie par le temps. Sur le cliché, une jeune femme élancée en robe fleurie et un jeune homme en uniforme daviateur senlacent, riant aux éclats.
Eulalie et Victor se penchèrent sur la photo.
« Grandmaman, il ressemble vraiment à Victor!», sexclama Eulalie. « Cest exactement pareil!»
Victor examina limage, son visage séclairant dun respect inattendu.
« Une ressemblance frappante,», acquiesçatil. « Il semble que jaie lhonneur de ressembler à un homme très respectable.»
Nellie regarda Victor, ses yeux ne contenant plus détonnement mais une chaleur presque maternelle.
« Tu sais, ma petite?», ditelle sans quitter le jeune homme des yeux. « Ton Victor me plaît. Il a de bons yeux, honnêtes, comme ceux dAlexandre.»
La soirée sétira jusquà minuit. La grandmère interrogea Victor non plus comme une sévère examinatrice, mais comme une sage complice, partageant des souvenirs de sa jeunesse. Avant de partir, elle lenlaça et chuchota à son oreille :
« Prends soin delle. Et soyez heureux.»
Dans la rue, Eulalie se blottit contre Victor.
« Je tavoue, jai eu les jetons. Elle ta presque pris pour un membre de la famille.»
Victor sourit, pensif.
« Cest presque une responsabilité. Je sens que je dois rendre hommage non seulement à ta confiance, mais aussi à ce gars sur la photo. Une drôle de sensation.»
« Jadore,», répliqua Eulalie. « Nous avons maintenant notre légende familiale: la première amour de grandmère revenu à nous, incarné en Victor.»
Ils marchèrent main dans la main sous les réverbères de Paris, tandis quà la fenêtre du cinquième étage, la silhouette de Nellie les regardait, souriante, comme pour saluer lombre dun passé lointain.
Nellie resta près de la fenêtre jusquà ce que leurs silhouettes se perdent dans la nuit du square. Le silence sinstalla, brisé seulement par le tictac régulier dune vieille pendule. Elle revint à la table où reposait la photo, la prit, la caressa du bout des doigts.
« Alexandre quelle rencontre! Pas directe, bien sûr, mais comme un reflet.»
Assise dans son fauteuil, les souvenirs défilèrent : lété, les pommiers en fleurs près du lycée, ses yeux brillants lorsquil lui offrait un petit bouquet de muguets, puis ladieu à la gare, ses bras forts, lodeur de la tenue et les promesses décrire chaque jour. Les lettres dabord épaisses, puis plus rares, puis disparues. Elle attendit un an, épousa un autre, eut une fille, vécut une longue et, en fin de compte, heureuse existence. Mais cette petite cicatrice de premier amour restait toujours.
« Et voilà, des années plus tard son sourire, sa carrure, la fossette. Comme un fantôme revenu vérifier comment je vais,», pensatelle en souriant tristement.
Elle nétait pas une vieille sentimentaliste; la vie lavait rendue pragmatique. Mais cette rencontre avait réveillé quelque chose de profondément enfoui : non pas de la pitié, mais une étonnante curiosité face aux caprices du destin.
Le lendemain matin, le téléphone sonna ; cétait sa fille, Lise, la petitefille de Nellie.
« Alors, hier, la grandmère a interrogé ton Victor?», lança Lise avec un sourire en coin.
« Maman, tu ne vas pas le croire!», sexclama Eulalie. « Elle la presque béni dès le seuil! Il ressemble à son premier amour, ce pilote Alexandre. Elle nous a même montré la photo.»
Silence à lautre bout.
« Alexandre? Pilote?», la voix de Lise devint tendue. « Celui sur la vieille photo en cuir?»
« Tu le connais?»
« Un peu,», réponditelle sèchement. « Bon, félicitations à vous. Passe le bonjour à Victor.»
Eulalie raccrocha, perplexe face à la retenue de sa mère.
Pendant ce temps, Nellie, poussée par une soudaine impulsion, fouilla le fond dune commode. Outre le vieil album en cuir, elle découvrit une petite liasse de lettres attachées dun ruban bleu. Elle navait pas ouvert ces missives depuis des années, mais aujourdhui la main se mit à les chercher delle-même.
Elle déficha le ruban, prit la plus récente, datée du temps où elle sétait mariée. Cétait une lettre dun compagnon dAlexandre, pilote également, annonçant la mort dAlexandre lors dun essai davion. La nouvelle était arrivée avec un retard terrible, alors que sa vie avait déjà pris une autre direction. Douleur, rancœur, culpabilité: tout cela était déjà rangé au fond de son cœur.
Elle effleura la page jaunie. « Nous voilà enfin réunis, Alé,» pensatelle. « Ton sourire, ton rire ils vivent maintenant avec ma petitefille. Peutêtre estce là ta continuation, après tant dannées?»
On frappa à la porte. Nellie, surprise, cacha la lettre et lalbum, puis alla ouvrir. Cétait Lise, lair préoccupé.
« Maman, je suis venue pour parler. Eulalie vient de me raconter tout ça.»
« Entre, ma chère,» linvita Nellie. « Questce que tu as entendu? Victor?»
« Oui,», répondit Lise en sinstallant à la table. « Maman, je sais que cest émouvant, mais ne croistu pas que tu idéalises? Tu mas toujours dit quAlexandre tavait abandonnée, quil a cessé décrire.»
Nellie la fixa, sentant la jalousie latente de sa fille, née dun mariage de raison, sans passion.
« Il ne ma pas abandonnée, Lise,» murmuratelle. « Alexandre est mort. Jai reçu la lettre de son ami bien après mon second mariage.»
Lise resta bouche bée.
« Mort? Pourquoi ne men astu jamais parlé?»
« Pourquoi? Pour que tu grandisses en pensant que ta mère aurait pu vivre autrement? Non. Jai vécu la vie que jai eue, sans regrets. La vérité, je la gardais pour moi, sans aucun but.»
Lise, déstabilisée, laissa éclater une vague de pitié mêlée de respect.
« Pardon, maman, je ne savais pas»
« Ce nest rien, ma fille. Et maintenant, écoute. Ce Victor, il est bien. Je vois à travers les gens. Il ressemble à cet homme lumineux de mon passé. Je veux que tout aille bien pour Eulalie, mieux que pour moi. Tu comprends?»
Lise acquiesça, et pour la première fois, elle serra sa mère dans une étreinte sincère.
Le soir même, Eulalie et Victor revinrent chez Nellie. Elle les regardait préparer le dîner, rire, chuchoter. Elle croisa le regard de Victor, la fameuse fossette, et sourit doucement.
« Regarde, Alé,» pensatelle, sadressant à lesprit du jeune aviateur. « Nos vies se sont à nouveau entremêlées, par des chemins si étranges. Et tout semble bien finir.»
Eulalie sapprocha, lenlaça par lépaule.
« À quoi pensaistu, mamie?»
« Au bonheur, ma petite,» réponditelle, en désignant Victor du doigt. « Il vient parfois doù on ne lattend pas. Profitezen, chaque minute.»
Eulalie se blottit contre les cheveux argentés de sa grandmère.
« Promis, mamie.»
Victor, quant à lui, sortait du four un gâteau, son sourire éclairé par la lampe de cuisine était exactement le même que celui capturé sur la vieille photo jaunie
