Je me souviens dun petit garçon nommé Théodore, discret et rêveur. En classe, il sasseyait toujours près de la fenêtre, le regard perdu sur la rue, comme sil attendait quelquun. Les camarades ne le bousculaient pas, mais ils ne cherchaient pas non plus à se lier damitié avec lui; il leur paraissait étrange.
Théodore vivait avec sa grandmère, Madame Moreau. Ses parents nétaient plus: sa mère était décédée lorsquil était tout petit, et son père il ne le connaissait pas du tout. «Il sest égaré dans la vie», disait la vieille dame, sans ajouter davantage.
Chaque matin, Madame Moreau laccompagnait à lécole, et chaque soir, elle lattendait à la porte du village. Elle était déjà très âgée, marchait lentement, mais tenait toujours fermement la main de son petitfils. Quand elle était malade, Théodore se rendait seul à lécole et, alors, il restait longtemps à regarder par la fenêtre, espérant y voir un visage ami.
Un jour, pendant la récréation, arriva un nouveau élève, un garçon roux et plein de taches de rousseur, qui se présenta sous le nom de Mathis.
Tu fais quoi là, comme un hibou? lança-til en sasseyant à côté de Théodore.
Théodore haussa les épaules.
Rien. Juste comme ça.
Moi, je naime pas le «juste comme ça». Mathis sortit de sa poche une tablette de chocolat flétri et la fendit en deux. Tiens, prends.
Théodore, surpris, la prit. Il navait jamais lhabitude que lon partage avec lui.
Merci.
Pas de souci, balaya Mathis la main. Mon père travaille à la chocolaterie de Montélimar, alors jai toujours du chocolat à revendre il étira les bras, à la pelle!
Théodore esquissa un sourire.
Depuis ce jour, ils devinrent inséparables. Mathis était bruyant, toujours en train dinventer de nouvelles bêtises, et Théodore lécoutait en riant. Après lécole, ils se promenaient dans les ruelles du village, parfois ils allaient chez Mathis. Son père, grand et dune voix tonitruante, les accueillait avec des tartines chaudes au fromage et racontait des anecdotes hilarantes.
Théodore observait tout cela et pensait: «Si seulement javais cela à moi.»
Un aprèsmidi, Mathis demanda :
Et ton père, il est où?
Théodore resta muet.
Tu ne sais pas? insista le garçon. Ma grandmère raconte quil sest perdu.
Perdu? fronça Mathis les sourcils. Il est parti et nest jamais revenu ?
Théodore hocha la tête.
Cest bizarre. Tu crois quon devrait le chercher?
Où? demanda Mathis, se grattant la tête. Demande à mon père, il sait tout.
Le soir même, ils allèrent chez Mathis et, timide, Théodore raconta toute lhistoire.
Tu sais, dit le père de Mathis, parfois les adultes ne savent plus comment revenir. Peutêtre quils ont honte, ou quils craignent de ne pas être pardonnés.
On peut ne pas pardonner? interrogea Théodore.
On peut, répondit lhomme, mais si on le veut vraiment
Il chercha dans son tiroir, en sortit un petit carnet.
Jai un ami à la police, il travaille aux services de recherche. Si ton père est au registre, on pourra le retrouver.
Théodore serra les poings.
Vraiment?
Vraiment. Donnemoi son nom complet, tout ce que tu sais.
Théodore donna le prénom, le nom de famille, la ville de naissance et promit de demander à sa grandmère la date de naissance. Le père nota tout sur une feuille.
Mais ne tattends pas à une réponse rapide. Les recherches prennent du temps.
Les semaines sécoulèrent, la première, la deuxième, la troisième Théodore commençait à perdre espoir.
Puis, un jour, alors quil rentrait de lécole, il aperçut, près de lentrée de limmeuble, un homme grand qui fumait et jetait nerveusement des coups dœil à sa montre.
Théodore sarrêta net.
Lhomme leva la tête, leurs regards se croisèrent.
Théodore? demanda-til à voix basse.
Théodore resta muet, la peur le saisit.
Je je suis ton père, déclara lhomme en avançant dun pas, mais le garçon recula.
Ta grandmère est à la maison?
Oui
Alors allonsy ensemble?
Théodore acquiesça.
Ils montèrent les marches. Madame Moreau ouvrit la porte, vit lhomme et éclata en sanglots.
Enfin! sexclamatelle.
Le soir, autour de la table, le père racontait les années perdues, les erreurs, les regrets, les tentatives de recommencer.
Je ne savais pas comment revenir, avouatil. Javais honte jusquà ce que la police me contacte.
Théodore resta silencieux, puis demanda :
Tu restes?
Le père le regarda et hocha la tête.
Si tu le permets.
Je le permets, murmura le garçon.
Il baissa les yeux, puis se jeta soudainement dans les bras de son père.
Reste! chuchotatil, serrant la veste de lhomme. Mais ne te perds plus, daccord?
Le père lenlaça si fort que le dossier de la chaise grinça.
Je le promets, ditil, la voix tremblante. Plus jamais je ne partirai.
Madame Moreau essuya ses larmes avec son tablier et déposa sur la table une tarte à la choucroute, la préférée du père.
Mange, mon fils, ditelle. Cest maison.
Pendant le dîner, Théodore observait son père du coin de lœil. Il nétait pas le héros de bandedessin, mais un homme ordinaire, un peu fatigué, avec des rides au coin des yeux. Quand il souriait, ces rides se transformaient en petites routes joyeuses, et des étincelles malicieuses brillaient dans son regard.
Avant de se coucher, le père entra dans la chambre.
Je peux lire? montratil le livre posé sur la table de nuit.
Théodore fit un signe dapprobation et sécarta.
La voix du père était chaude, légèrement rauque, comme dans les rêves denfant de Théodore. Il lisait, et le garçon pensa que, peutêtre, il sendormirait plus vite. Mais il neut pas envie de dormir; il voulait simplement rester allongé, écouter.
Papa, linterrompitil au moment le plus émouvant, et demain on ira se promener?
Le père referma le livre.
Bien sûr. Où veuxtu aller?
Au parc. Les manèges Théodore chercha ses mots. Je nen ai jamais fait.
Alors demain, ce sera ta première fois, sourit le père. Cest entendu.
Il caressa la tête du garçon, éteignit la lumière et laissa la porte entrouverte, comme le faisait toujours sa grandmère.
Le lendemain, il arriva dun pas pressé à lécole, chercha Mathis et sécria :
Il est venu! sexclama Théodore. Ton père nous a aidés!
Mathis éclata de rire et enlâcha son ami.
Bien sûr, qui dautre?!
Depuis ce jour, Théodore ne fixa plus le regard sur la fenêtre pendant les cours. Il savait que quelquun lattendait.
Le soir, pendant que son père laidait à faire les devoirs, Théodore remarqua le crayon que son père tournait nerveusement entre ses doigts.
Tout va bien? demanda le garçon.
Le père soupira :
Je repense à tout ce que jai manqué. Tes premiers pas, tes lettres, ton entrée à lécole
Théodore fronça les sourcils, puis bondit et apporta un album photo.
Voilà! Grandmère a tout gardé. Tu peux regarder.
Ils feuilletèrent les pages, le père riait des clichés amusants, puis, soudain, il serra son fils dans ses bras :
Merci de mavoir donné une seconde chance.
Tu avais promis de ne plus disparaître, déclara sérieusement Théodore. Alors tout est comme il faut.
Les réverbères sallumèrent dehors, la pièce sentait la tarte de grandmère, et sur la table restaient des exercices inachevés. Mais cela navait plus dimportance. Lessentiel était quils étaient enfin réunis, et plus jamais personne ne séloignerait.