Le matin suivant, André demeurait longtemps devant le miroir. Son reflet était un étranger : des ombres grisâtres sous les yeux, un visage blême, et sur la table de chevet, le petit papier plié contenant ladresse que Clémence lui avait donnée.
«Si je vais, je paraîtrai un imbécile complet. Si je ny vais pas, je ne cesserai de penser à elle,» se murmura-t-il.
Finalement, il saisit les clefs de la vieille citadine. En chemin, il sarrêta devant une modeste boutique de fleurs. Les roses lui paraissaient trop criardes, les lys trop mélancoliques. Alors il découvrit un bouquet champêtre des marguerites et du camomille simple, sincère, à son image.
La maison se dressait au bout du hameau, à moitié en ruine, le toit penché et la cour envahie de lierre. Pourtant, une fine fumée sélevait de la cheminée, et lair sentait le pain tout juste sorti du four. André poussa la porte et frappa.
Elle ouvrit presque immédiatement. Sans foulard, les cheveux blonds tirés en arrière, le visage marquée des traces quelle ne pouvait plus cacher. Mais les yeux ces mêmes yeux clairs, bleus, silencieux.
Bonjour, dit-il dune voix hésitante. Je suis venu comme je lavais promis.
Clémence acquiesça et, comme auparavant, sortit le petit carnet.
«Entrez. Le thé est prêt.»
André pénétra. La petite pièce était rangée avec soin: des nappes brodées pendaient aux murs, des livres reposaient sur les étagères, et sur la table, une théière et deux tasses. Lodeur de menthe et de pain chaud emplissait lair.
Il sassit. Elle versa le thé et le lui tendit. Puis elle écrivit :
«Je ne parle plus. Depuis trois ans. Un incendie. La maison a brûlé. Mon mari na pas pu sortir.»
André resta sans voix.
Pardon murmura-t-il.
Elle agita la main.
«Ne regrettez rien. Jexiste simplement ici. Le silence est mon compagnon. Les gens passent, achètent des plantes, puis repartent, et je reste seule. Cest ainsi que je le préfère.»
Il la regarda longtemps.
Pourquoi alors mavezvous donné cette adresse?
Elle esquissa un sourire à peine perceptible et écrivit :
«Parfois, les sottises des hommes sont la seule chose qui puisse changer le destin. Vous ne sembliez pas stupide. Vous sembliez embarrassé.»
André sourit tristement. Personne ne lavait jamais vu au travers de lui ainsi. Pas à travers le costume cravate, mais à travers lhomme même.
Depuis ce jour, il revint souvent. Dabord pour sexcuser, puis pour laider, puis simplement pour être présent. Il lui apporta des livres, fit les courses, répara la porte, remonta le vieux auvent. Parfois ils sassirent sur le banc devant la maison et demeurèrent muets, seul le vent parlait, et cela suffisait.
Peu à peu, de courtes phrases apparurent dans le carnet :
«Ne me plains pas.»
«Je sens quand tu souris.»
«Si je pouvais parler, je dirais encore un peu.»
Trois semaines sécoulèrent. Une soirée, alors que le crépuscule teintait le ciel de rose, André se tourna vers elle.
Jai une nouvelle proposition. Sérieuse. Pas un débat.
Elle le fixa et écrivit :
«Estu sûr? Nestce pas de la pitié?»
Non. Ce nest pas de la pitié. Cest comme si toute ma vie avait attendu ce moment pour te rencontrer.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, sortit dans la cour, et revint une minute plus tard avec une seule marguerite. Elle la posa devant lui et écrivit :
«Si dans une semaine tu penses pareil, reviens.»
Sept jours plus tard, à la même heure, André revint, le même bouquet de marguerites, une chemise blanche et le cœur silencieux.
Clémence était dans la cuisine, la farine couvrant ses mains. À sa vue, elle resta figée. Il savança lentement, sortit une petite boîte et déclara :
Ce nest pas un jeu. Ce nest pas du regret. Je veux simplement rester. Avec toi.
Elle le contempla longuement, puis, tremblante, écrivit :
«Oui.»
Un mois plus tard, ils se marièrent. Sans invités, sans musique, sans robes. Juste eux deux, le parfum des fleurs dans la petite mairie.
Lorsque leurs amis, Pierre et Luc, lappris, ils nen crurent pas leurs oreilles.
Tu es devenu fou, André? sécria Pierre. Tu épouses une femme que tu connais à peine!
Je la connais, répondit André serein. Plus que quiconque. Le reste, je lapprendrai avec le temps.
Six mois passèrent. Il ne partait plus à la pêche. Les soirées ségrenaient sur la véranda, le thé se buvait en écoutant le silence. Elle ne parlait pas, mais sa présence était plus éloquente que toutes les paroles.
Un matin, elle sortit une vieille boîte carbonisée. À lintérieur, des photos, des lettres, des dessins denfant.
«Voici tout ce quil me restait davant,» écrivitelle. «Mais je nai plus peur. Jai trouvé tout ce dont jai besoin.»
André la serra dans ses bras, réalisant que la promesse quil sétait faite «je népouserai que par amour» sétait accomplie. Mais lamour nétait pas bruyant, pas comme au cinéma. Il était doux, silencieux, véritable.
Lorsque le printemps revint, il sassit de nouveau sur la terrasse, mais plus seul. À ses côtés, elle, le carnet sur les genoux, une tasse de café à la main. Elle écrivit :
«Je tentends maintenant, même quand tu te tais.»
Et il lui répondit :
Et je te comprends, même quand tu nécris pas.
Alors il comprit que parfois le silence résonne plus fort que nimporte quel mot.
