Je pensais que tu nétais venue que pour faire du rangement», ricane la bellemère en fouillant dans mes valises.
Tu mentends, Guillaume? Je te parle, et tu nes pas sorti de ton téléphone!
Je tentends, je tentends. Questce que tu veux?
Ariane serra les poings. Ce ton, cette indifférence, les derniers mois, tout cela lavait poussée à bout. Guillaume ne levait même pas les yeux de lécran.
Je voulais quon discute de nos vacances. Mais comme dhabitude, ça ne te regarde pas!
Ariane, je suis fatigué. On en parle demain?
Demain! Toujours demain! Et aujourdhui, la vie?
Guillaume détacha enfin son regard du téléphone, le visage crispé.
Alors pourquoi taccroches? Jai du travail, ma tête me fait mal. Pas le temps pour des vacances.
Toujours du travail! Et quand aije eu notre dernière vraie conversation? Quand étionsnous sortis ensemble?
Ariane, basta. Ne commence pas.
Mais Ariane ne pouvait plus se retenir. Les reproches, les nondites, la solitude dans son propre appartement sétaient accumulés.
Ne commence pas? Tu remarques même que jexiste à tes côtés? Je ne suis pour toi quun meuble? Jai préparé le dîner, lavé tes chemises, et je reste muette?
Guillaume se leva, glissa son téléphone dans sa poche.
Je vais chez Serge. Cest impossible de rester ici. Toujours les mêmes disputes.
Pars! cria Ariane. Toujours la même excuse: je parle à un ami!
La porte claqua. Ariane resta seule au milieu du salon, les mains tremblantes, la gorge serrée. Elle alla à la cuisine, se rafraîchit le visage, sassit à la table et posa sa tête sur ses mains.
Leur mariage seffondrait. Avant, ils riaient, projetaient des rêves, construisaient un avenir. Maintenant, ils étaient deux étrangers sous le même toit. Guillaume était toujours au travail ou chez des amis. Ariane tournoyait entre les tâches ménagères, invisible.
Ariane saisit son portable et envoya un message à son amie Nathalie: «Je peux venir chez toi?»
La réponse arriva instantanément: «Bien sûr! Questce qui se passe?»
«Je te raconte plus tard. Jarrive dans trente minutes.»
Mais elle ne partit jamais. Elle sassit dans son fauteuil, réfléchit, puis une idée surgit: et si elle se rendait chez sa bellemère, Hélène Durand, à la campagne?
Hélène Durand vivait seule dans le grand pavillon que son défunt mari avait construit. Guillaume y allait rarement, trop occupé. Ariane sy était déjà rendue quelques fois pour aider. La relation était cordiale.
Ariane se leva, alla à la chambre, sortit un vieux bagage du grenier et commença à emballer robes, pulls, jeans, trousse de toilette, livres, chargeur. Elle ne savait pas combien de temps elle partirait. Peutêtre une semaine, peutêtre plus. Elle avait besoin de respirer, de se retrouver.
Quand Guillaume rentra tard le soir, elle faisait semblant de dormir. Il se glissa silencieusement sur son côté du lit, sans même la toucher.
Au petit matin, Ariane se leva, shabilla, prit le bagage, laissa une note sur la table de la cuisine: «Je suis partie chez ta mère. Je laiderai. Je reviendrai quand jaurai trouvé une réponse.»
Lautocar vers le village durait trois heures. Elle regardait les champs et les forêts défiler, le cœur serré mais étrangement léger. Elle ne restait plus à ruminer, ne déclenchait plus de nouvelle dispute: elle était partie.
Le village laccueillit avec le silence des champs coupés et lodeur du foin. La maison dHélène se tenait au bord du chemin, derrière sétendait la forêt. Ariane poussa le portail et marcha vers le sentier. Sur le perron, la bellemère lavait des pommes de terre dans une grande bassine.
Ariane? sécria-elle, surprise. Doù vienstu?
Bonjour, Madame Durand. Je suis venue vous voir.
Hélène essuya ses mains sur son tablier, se leva. Cétait une femme robuste, aux épaules larges, au visage rond et bienveillant, les cheveux gris tressés.
Entre, entre! Guillaume avec toi?
Non, je suis seule.
Seule? demanda-telle en jetant un coup dœil au bagage. Tu comptes rester longtemps?
Puisje rester un peu? Je ne veux pas déranger.
Mais bien sûr! Cest un plaisir. Viens, je prépare du thé.
Elles traversèrent le vestibule frais, puis la grande cuisine baignée de lumière, parfumée à laneth et au pain frais. Des pots de confiture ornaient le rebord de la fenêtre, des torchons brodés tapissaient les murs.
Ariane déposa son bagage près de la porte. Hélène saffaire à la cuisinière, sort des tasses, découpe une tarte.
Assiedstoi, tu dois être fatiguée. Comment était le trajet?
Normal, merci.
Et Guillaume? Toujours au travail?
Ariane resta muette, ne sachant quoi répondre. Hélène la regarda attentivement.
Vous vous disputez?
Oui, avoua Ariane à voix basse. Je suis fatiguée, Madame Durand. Jai besoin de partir un temps.
Hélène hocha la tête, versant le thé.
Je comprends. Les hommes sont comme le temps: parfois frais, parfois froids. Il faut savoir les gérer.
Je ne sais pas comment faire, répondit Ariane, serrant la tasse. Peutêtre quil ne maime plus.
Arrête tes bêtises! sécria Hélène. Guillaume taime, il est juste submergé par le travail. Reposetoi ici, reprends des forces, tout sarrangera.
Ariane acquiesça, sans vraiment y croire, mais ne voulut pas contester.
Où puisje loger?
Dans la petite chambre à larrière. Le lit vient dêtre refait, installetoi.
Ariane prit son sac et entra dans la petite pièce à une fenêtre sur le potager. Un lit, une armoire, une table. Simple, douillet. Elle posa le sac sur une chaise et sassit au bord du lit.
Le portable vibra. Un message de Guillaume: «Jai lu la note. Tu es sérieuse de partir chez ta mère?»
Ariane répondit: «Sérieuse.»
«Pourquoi?»
«Il fallait que je parte.»
«Quand reviendrastu?»
«Je ne sais pas.»
Il ne réitéra plus. Ariane posa le téléphone, fixa le plafond. Une douleur sourde, mais aussi un soulagement.
Le soir, elles dînèrent ensemble. Hélène parlait du potager, des voisins, du toit qui fuyait et du besoin dappeler un couvreur.
Je dis à Guillaume de venir aider, mais il na jamais le temps, comment?
Il travaille trop, comment? sinterrogea Ariane.
Trop, confirma Hélène. Mais à quoi bon? Il gagne de largent, mais la vie passe. Il ne vient pas chez sa mère, il ne remarque pas sa femme.
Ariane la regarda, surprise.
Tu le sais?
Je ne suis pas aveugle, ma chère. Je vois que tu tes épuisée. Tes yeux tristes le disent. Tu ne penses pas être ici uniquement pour maider?
Pardon, je ne voulais pas vous mentir.
Ce nest pas un mensonge, cest du silence. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Jai de la compagnie, et toi, du repos.
Des larmes perlaient les yeux dAriane.
Merci, Madame Durand, vous êtes très gentille.
Ah, ma fille, soupira Hélène. Jai traversé ça avec mon mari. Il faut parler, pas crier.
Ariane écoutait, mais doutait que la ruse suffise. Le problème était plus profond quune simple incompréhension.
Le lendemain, Hélène la réveilla tôt.
Ariane, lèvetoi! Aidemoi à arroser le potager, il commence à faire chaud.
Ariane se leva, se lava, enfila un vieux jean et un teeshirt. Elles sortirent dans le jardin, Hélène montra où pousser les tomates, où arroser les concombres.
Le travail était apaisant. Le soleil réchauffait la terre, lodeur de la terre mouillée et du feuillage calminait lesprit.
Après avoir fini, Hélène linvita à déjeuner.
Jai fait des crêpes.
Elles sassirent, dégustèrent les crêpes à la crème et à la confiture. Hélène raconta sa jeunesse, comment elle avait rencontré son mari, construit la maison.
Cétait dur, mais on était ensemble. Lessentiel, cest dêtre ensemble. Vous, vous vivez comme des étrangers.
Cest vrai, avoua Ariane. Chez moi, je suis comme une bonne soumise: je cuisine, je nettoie, et on ne me remarque plus.
Il était comme ça depuis lenfance, expliqua Hélène. Un garçon muet qui gardait tout pour lui. Son père le poussait à parler, mais il restait têtu.
Que faire avec un tel homme?
Laimer, le supporter, mais ne pas rester muette. Montrer que tu comptes pour lui.
Je ne sais plus si je compte pour lui.
Hélène la fixa longuement.
Tu comptes, ma fille. Il ne sait juste pas le montrer.
Ariane termina son thé, voulait croire, mais son cœur se serrait.
La journée passa entre le potager, le rangement du grenier, la cueillette des pommes dans la cave. Le soir, Hélène sortit son point de croix.
Assiedstoi si tu veux. Jai encore des tissus.
Ariane sassit, reprit laiguille. Le tictac de lhorloge ancienne remplissait le silence.
Tu sais, Ariane, je suis heureuse que tu sois venue.
Vraiment?
Vraiment. Jai besoin de compagnie, et je minquiète pour Guillaume.
On est déjà éloignés, reconnut Ariane.
Il nest pas trop tard pour revenir, répliqua Hélène.
Et si je ne veux pas?
Hélène leva les yeux de son ouvrage.
Alors cest plus grave que je ne le pensais.
Le silence sinstalla, les émotions se débattaient en Ariane. Une partie voulait tout quitter, divorcer, recommencer ailleurs. Lautre espérait encore réparer ce qui était brisé.
Cette nuit, elle rêva dun long couloir où Guillaume se tenait au bout. Elle lappela, il ne lentendit pas, il tourna le dos et disparut. Ariane se réveilla en sueur.
Le jour était encore sombre quand Hélène la vit aux yeux rouges.
Pas bien dormi?
Pas vraiment.
Hélène lui servit une tisane à la mélisse.
Tu as une question?
Avezvous jamais regretté davoir épousé le père de Guillaume?
Hélène resta pensive.
Jai regretté, surtout quand il buvait ou restait muet pendant des semaines. Jai pensé fuir, mais je ne lai pas fait.
Pourquoi?
Parce que je laimais, et javais des enfants. On sest habitués, on a trouvé un langage à nous deux.
Mais je ne veux pas simplement mhabituer, je veux être aimée, être valorisée.
Cest légitime, acquiesça Hélène. Tu ne dois pas supporter une situation insupportable, mais parfois il faut essayer encore, parler sans cris, sans reproches, sincèrement.
Jai peur que ce soit trop tard.
Pas tant que vous êtes toutes les deux en vie.
Ariane voulut protester, mais se tut. Peutêtre Hélène avait raison. Peutêtre il fallait encore tenter.
Une semaine passa. Ariane shabitua au rythme du village: le potager le matin, le petitdéjeuner, laprèsmidi à aider Hélène, le soir à tricoter ou discuter. Guillaume appelait une fois par jour, demandait comment elle allait, quand elle reviendrait. Elle répondait vaguement, incertaine.
Un soir, alors quelles étaient sur le perron, la voisine, tante Valérie, arriva.
Oh, des invités! Qui estce qui vient chez vous, Madame Durand?
Ma bru, Ariane.
Ah! Et Guillaume?
Il travaille, répondit Hélène.
Toujours le travail, hein? Sûrement la femme vient juste pour ranger, nestce pas?
Ariane resta muette, laissant la tante faire son commentaire.
Quand Valérie séloigna, Hélène la regarda avec un sourire en coin.
Elle pense bien, ça fait du bien que les gens croient cela. Sinon ils parleraient, «la bru a fui le mari».
Je nai pas fui, répliqua Ariane. Jai juste pris une pause.
Je sais, ma fille, je sais.
Quelques jours plus tard, Ariane décida de trier son sac. Les vêtements étaient froissés, il fallait les repasser. Elle sortit le sac du placard, louvrit dans la cuisine. Hélène entra du potager, vit la montagne de vêtements et sourit.
Je pensais que tu venais juste pour ranger, lança-telle, en fouillant parmi les habits. Tu sembles te préparer pour lhiver.
Ariane resta figée, un vêtement à la main.
Pardonnezmoi, Madame Durand, je ne veux pas abuser de votre hospitalité.
Lâche, je plaisante! sapprocha-telle, tapotant lépaule dAriane. Tu vas rester tant que tu voudras, mais dismoi: tu veux repartir ou rester ici?
Ariane sassit.
Je ne sais pas. Honnêtement. Ici, je me sens bien, calme. Mais lidée de rentrer me rend mélancolique.
Donc tu nes pas encore prête, acquiesça Hélène. Le temps le dira.
Elle sassit en face dAriane.
Ariane, je te parlerai comme à ma propre fille. Guillaume est mon fils, je laime, mais il se trompe. Il ta poussée au bord du précipice. Si tu décides de partir, je comprendrai. Mais si tu restes, aidele à changer, apprendslui à te valoriser.
Et sil refuse?
Alors il faudra vraiment partir. Ne perds pas ta vie pour qui ne test pas.
Ariane hocha la tête. Les paroles de Hélène étaient sages et réconfortantes.
Le téléphone sonna. Cétait Guillaume.Guillaume, les yeux remplis despoir, lui murmura quil était prêt à tout changer pour la reconquérir.