На следующее утро я, Алексей, долго стоял перед зеркалом. Не мог поверить в то, что вижу тёмные мешки под глазами, бледное лицо, а на ночном столике лежала сложенная листовка с адресом, который мне дала Ксения.
«Если пойду выгляжу полным дураком. Если не пойду всё равно буду думать о ней», тихо бормотал я себе.
В итоге просто взял ключи от машины. По дороге остановился у крошечного цветочного киоска. Розы казались слишком нарядными, лилии чересчур печальными. Тогда я заметил букет полевых цветов ромашки и одуванчики. Прямо такие простые, как она.
Дом был в конце села, чуть развалившийся, с наклонённой крышей и заросшим двором. Всё же из трубы поднималась тонкая струйка дыма, а воздух пахнул свежим хлебом. Я постучал в дверь.
Ксения открыла почти сразу. Без шапки, с волосами, собранными назад, её лицо уже не смогло скрыть следы прошедшего. Но глаза те же самые ясные, синие, спокойные.
Добрый день, сказал я неуверенно. Пришёл, как и обещал.
Она кивнула, достала свой блокнот и сказала:
Входи, чай уже готов.
Я вошёл. Маленькая комната была аккуратно убрана: на стенах висели вышитые скатерти, на полках книги, а на столе чайник и две чашки. Внутри пахло мятой и тёплым хлебом.
Сел, она налила чай и протянула мне. Потом написала:
«Не говорю уже три года. Пожар. Дом сгорел. Муж не смог выйти».
Я замолчал.
Прости прошептал я.
Она отмахнулась рукой.
Не жалей. Просто живу. Здесь тихо. Люди проходят, покупают травы, а потом я снова одна. Мне так и нравится.
Я долго её разглядывал.
А зачем тогда вы мне дадите адрес?
Она слегка улыбнулась и записала:
«Иногда глупости людей меняют судьбу. Вы не выглядели глупым. Вы выглядели смущённым».
Я улыбнулся печально. Никто никогда не смотрел на меня так, как на обычного человека, а не в костюме.
С тех пор стал часто навещать её. Сначала, чтобы извиниться. Потом чтобы помочь. Потом просто быть рядом.
Привозил книги, ходил в магазин, чинил калитку, поправлял старый навес. Иногда сидели на скамейке перед домом и молчали. Только ветер разговаривал, и этого было достаточно.
В её блокноте начали появляться короткие строки:
«Не жалей меня».
«Чувствую, когда ты улыбаешься».
«Если бы мог говорить, всё равно говорил бы мало».
Прошли три недели. Однажды вечером, когда закат покрасил небо в розовый, я повернулся к ней.
У меня есть ещё одно предложение. Понастоящему. Не из спора.
Она посмотрела и написала:
«Ты уверен? Не будет ли жалости?»
Нет, не жалости. Всё жизнь я ждал, чтобы встретить тебя.
Она не ответила сразу. Встала, вышла в сад, через минуту вернулась с одной ромашкой. Положила её передо мной и напечатала:
«Если через неделю ты всё так же чувствуешь приходи снова».
Через семь дней, ровно в то же время, я пришёл с тем же букетом ромашек, в белой рубашке и с тихим сердцем.
Ксения стояла на кухне, руки в муке. Увидев меня, она замерла. Я подошёл медленно, вынул маленькую коробочку и сказал:
Это не игра. Не сожаление. Я просто хочу остаться с тобой.
Она долго смотрела, потом дрожащими буквами написала:
«Да».
Через месяц мы поженились. Без гостей, без музыки, без нарядных платьев. Только вдвоём, с ароматом цветов в деревне.
Когда Павел и Гоша узнали, не могли поверить.
С ума сошёл, Алексей? воскликнул Павел. Женишься на женщине, которой почти не знаешь!
Знаю, ответил я спокойно. Лучше всех. Остальное узнаем со временем.
Полгода прошло. Я уже не ходил на рыбалку. Вечера проводили на веранде, пили чай и слушали тишину. Она не говорила, но её присутствие говорило громче любых слов.
Однажды утром она вынула старую сгоревшую коробку. Внутри были фотографии, письма, детские рисунки.
«Это всё, что у меня осталось от прошлого, написала она. Но я больше не боюсь. Нашёл то, что мне действительно нужно».
Я обнял её. Понял, что обещание «выйти замуж только из любви» сбылось. Любовь была тихой, не громкой, как в фильмах, а настоящей.
Когда пришла весна, я снова сидел на террасе, но уже не один. Рядом была Ксения с блокнотом на коленях и чашкой кофе. Она написала:
«Сейчас слышу тебя, даже когда молчишь».
А я ей ответил:
И я тебя понимаю, даже когда не пишешь.
Тогда я понял, что иногда тишина звучит громче любых слов.
