Une soirée calme. La rue est déserte, seules les rares réverbères projettent des taches jaunes sur le bitume. Je me tiens devant elle, et entre nous il y a un abîme, même si nous sommes si proches que je vois trembler ses cils.
«Tu ne maimes plus?», lui demandeje, sachant déjà la réponse.
Lespoir est pourtant une chose étrange. Il survit même quand la raison souffle : «Cest fini.»
Elle ne me regarde pas dans les yeux. Ses doigts jouent nerveusement avec la frange de lécharpe celle que je lui ai offerte lhiver dernier, quand nous riions encore. À cette époque, son rire était le son le plus cher à mes oreilles.
«Je taime mais plus comme avant.»
Cest stupide, mais ces mots me coupent le souffle, comme si quelquun serrait ma gorge et me étranglait doucement.
«Comment?», ma voix paraît étrangère, étouffée. «Comme un ami? Comme un souvenir? Comme une vieille chanson que lon chantait autrefois avec le cœur, et que lon met maintenant en fond sonore?»
Silence.
Je me souviens de tout.
Je me rappelle la première fois quelle a pris ma main, comme si elle craignait que je menfuie. Je me souviens de ses mots chuchotés dans le noir: «Tu es à moi», et le monde semblait infiniment doux. Nous rêvions de voyages, dune maison au bord de la mer, denfants
Et maintenant?
Elle me regarde, mais ne me voit pas. Comme si je nétais plus quune ombre, le spectre dun passé qui lempêche davancer.
«Pourquoi?», je demande, la voix tremblante. «Pourquoi agir ainsi? Pourquoi dire que tu maimes alors que tes yeux nont plus la flamme? Pourquoi membrasser sur la joue comme un parent, alors que tes lèvres brûlaient autrefois comme le feu?»
Elle sursaute.
«Je ne voulais pas te blesser»
«Mais tu las fait.»
«Les sentiments sévanouissent.»
«Non,» secoueje la tête. «Les sentiments ne fuient pas deuxmêmes. On les trahit, on les tue goutte à goutte par lindifférence, le mensonge, la lâcheté.»
Elle tourne le dos. Je vois quelle souffre, mais cela nallège pas mon cœur. Parce que je laime encore. Elle, non.
Le temps sécoule. Un an. Deux? Je ne compte plus. La vie suit son cours boulot, rencontres, conversations creuses avec des gens qui ne laissent aucune trace. Japprends à sourire sans joie, à rire sans bonheur. Il semble que la partie de moi capable daimer véritablement se soit enfermée dans le passé, avec elle.
Puis, par hasard, par ironie du destin ou simple coïncidence, je la croise à nouveau.
Dans ce même café, à la petite table près de la fenêtre où, autrefois, à la lueur dune bougie, nous murmurions des mots éternels. Elle est là, la même mais différente. À côté delle, un inconnu pose sa main sur son genou, elle rit, la tête en arrière, et le soleil joue dans ses cheveux comme il jouait dans les miens.
Je reste figé.
Mon cœur, qui semblait pétrifié depuis longtemps, se lance brutalement en avant ridicule, sauvage, illogique. Il se souvient. Il la reconnaît.
Et à cet instant elle lève les yeux.
Nos regards se croisent et le temps trébuche.
Dans ses yeux clignote quelque chose dinsaisissable. Peutêtre du regret? De la honte? Ou simplement le souvenir fugace dun lien qui fut plus quune rencontre fortuite?
Je ne saisis pas.
Elle détourne brusquement le regard, comme brûlée, ses doigts serrent instinctivement le poignet de lautre. Elle lui dit quelque chose, sourit mais ce sourire est tendu, presque forcé.
Et moi
Je passe simplement à côté.
Je ne ralentis pas. Je ne me retourne pas. Je ne me donne aucune chance dun faux espoir.
Parce que parfois le geste le plus fort consiste à partir.
Et à ne pas regarder derrière.
Mais la ville se souvient.
Le pavé où nous courions sous la pluie dété, riant, trébuchant. Le banc du parc où elle avait dabord murmuré: «Jai peur de te perdre», ironique, nestce pas? Même lair de ce maudit café porte encore son parfum léger, floral, trompeusement doux.
Je sors dans le froid. Le vent mord mon visage, mais il sèche ce qui ne devait pas être vu. Mon téléphone vibre une nouvelle notification, un autre vide. Je le sors machinalement, lécran éclaire une alerte Facebook: «Il y a un an. Vous étiez ici.» Une photo. Nous. Sa tête sur mon épaule, mes doigts dans ses cheveux.
Je léteins dun geste brusque.
«Supprimer?»
Mon doigt hésite au-dessus de lécran. Un an porte ce souvenir comme un éclat, une écharde, la preuve que tout était réel.
«Hey!», crie une voix derrière moi. Je me tourne.
Une serveuse du café, essoufflée, me tend une écharpe noire.
«Vous avez oublié,» souritelle.
Ce nest pas la mienne.
Je la prends quand même. La laine est douce, presque vivante entre mes mains.
«Merci,» disje.
Alors, elle fait ce à quoi je ne mattendais pas.
«Ça vous fait mal?», demandetelle doucement, enfantine.
Je la regarde réellement. Des yeux noisette, des taches de rousseur, une voix incertaine. Vraie.
«Avant: oui,» répondje honnêtement.
«Et maintenant?»
Je réalise que je tiens lécharpe de quelquun dautre, son histoire, ses émotions.
«Maintenant je ne fais que vivre.»
Elle hoche la tête, comme si elle comprenait quelque chose dessentiel.
«Un café?», proposetelle soudain. «Je viens de finir mon service.»
Je ris. Vraiment. Pour la première fois depuis des mois.
«Oui, volontiers.»
Elle verse le café dans une grande tasse de porcelaine fissurée au bord, pas la vaisselle standard du comptoir, mais la sienne, avec une petite fissure près de la anse et un léger motif floral.
«Un sucre?», demandetelle, déjà devinant ma réponse.
«Deux morceaux,» répondje, même si dhabitude je le bois noir.
Elle sourit, comme si elle avait percé mon mensonge, mais ne dit rien. Elle dépose les deux morceaux de sucre, qui tintent doucement en touchant le fond.
Le café est fort, légèrement amer, exactement ce quil fallait à cet instant. Je le porte à mes lèvres et réalise que, depuis un an, cest la première fois que je goûte réellement.
«Alors, comment ça se passe?», sappuietelle au comptoir, mobservant.
«Comme la vie,» répondje. «Amère, mais avec lespoir dun goût sucré.»
Elle éclate de rire, et à ce moment le téléphone sonne son service est vraiment terminé.
«Vous mattendez à la sortie?», demandetelle, en se déshabillant rapidement. «Je vais me changer.»
Je hoche, la regarde disparaître dans les vestiaires. Le café se vide, seul le barman essuie paresseusement les verres. Il me lance un regard évaluateur, puis cligne dun œil entendu :
«Marion invite rarement quelquun à se promener après le travail.»
«Alors jai de la chance?»
«Alors tu es spécial,» ricanetil, se détournant, comme pour clore la conversation.
Spécial. Un mot étrange après tout ce qui sest passé.
Lorsque Marion ressort, en jean simple et pull ample, les cheveux mouillés attachés négligemment, je réalise que je veux croire encore.
«On y va?», proposetelle en secouant la tête.
«Allonsy,», répondje, posant sur la table largent pour le café, qui semble bien plus cher que son prix.
À la porte, la soirée nous accueille non plus froide et indifférente, mais nouvelle, pleine de promesses.
«Où?», demandetelle, son impatience résonnant dans ma poitrine.
Je lève les yeux vers les premières étoiles qui sallument.
«En avant,» disje.
Nous marchons pas vers les rêves brisés ni les vieilles photos, mais au cœur des ruelles étroites où la lumière des réverbères se brise en reflets sur les flaques, où lodeur des châtaignes grillées se mêle à la fraîcheur du crépuscule.
«Tu sais ce qui est le plus étrange?» sexclametelle en sautant une fissure dans le trottoir. «Tu nas même pas demandé pourquoi je tai appelé.»
«Parce que ce nest pas lessentiel,» je capte son regard. «Limportant, cest que je suis venu.»
Elle mord sa lèvre, hésitant, puis sarrête brusquement.
«Je tai déjà vu auparavant.»
«Dans le café?»
«Non.» elle pointe une petite place avec un banc décrépi. «Ici. Tu étais assis lautomne dernier, tenant une enveloppe. Tu las déchirée et tu es parti.»
Un frisson glacé parcourt mon dos. Cette enveloppe les billets pour Venise que nous navons jamais pris.
«Pourquoi tu ten souviens?»
«Parce que» elle touche ma paume du bout des doigts, «tu semblais perdre ton dernier espoir. Ce jourlà, jai trouvé un chiot abandonné. Jai pensé que lunivers jouait à léquilibre: qui perd trouve.»
Au loin, les cloches sonnent. Je réalise que je suis à un carrefour littéral et figuré.
«Et alors?» je souffle, rauque. «Qui suisje maintenant? Celui qui perd ou celui qui trouve?»
Marion se met sur la pointe des pieds, rapproche son visage, son parfum de rouge à lèvres sucré, cerise, puis me donne un petit baiser sur la joue.
«Cela dépend uniquement de toi.»
Un feuillage dautomne tombe soudain sur mon épaule, comme un signe du destin, ou bien quelque part dans la ville mon ex se retourne, sentant un morceau de passé se détacher.
Je ne cherche plus de réponse. Je prends la main de Marion et la mène, entre boutiques fermées, sous les ponts, dans des ruelles inconnues.
«Tu es sûr?», ritelle.
«Pour la première fois depuis longtemps, oui.»
Les rues se vident, seules les lampes projettent de longues ombres. Marion marche à mes côtés, son épaule frôle parfois la mienne par hasard ou pas, je nose demander.
«Où maintenant?», souffletelle, sa voix se mêlant au bruissement des feuilles.
Je regarde droit devant, la bande sombre de la route senfonçant entre les maisons endormies.
«Je sais pas. Juste avançons.»
Elle acquiesce, et nous marchons ensemble sans hâte, sans regard en arrière, sans se soucier de ce qui nous attend au tournant.
Parce quau fond, ce qui compte le plus nest pas la destination, mais celui qui marche à nos côtés.
