Paul souleva son téléphone comme sil lattendait depuis toujours.
Élodie? Sa voix vibrait dune chaleur assurée. Tu as réfléchi?
Oui, Paul chuchotatelle. Jaccepte.
Le silence qui suivit ressemblait à une inspiration après un long souffle retenu.
Parfait! ditil, le sourire audible. Je tenvoie le contrat, le billet et ladresse où tu logeras. Ne tinquiète pas, je moccupe de tout.
Élodie posa le combiné sur la table. Son regard glissa sur la cuisine familière: la nappe usée, les carreaux fissurés, le four qui ronronnait. Puis, comme un éclair, elle pensa: voilà peutêtre la fin de cette existence qui nétait plus la sienne.
Le soir, ils sassirent à table.
Je pars pour Marseille annonçatelle dun ton calme.
Un lourd mutisme sinstalla.
Quoi? sécria Georges. Tu deviens folle? Qui va te prendre au travail làbas?
Paul. Tout est officiel, le contrat est signé.
Paul celui de la réunion? Tu nas pas confondu les noms? Il ne te remplira que la tête de sottises. Il tutilisera, puis te rejettera. Tu nas quel âge? Quatrevingtdix? marmonna Martin, intervenant.
Maman, ne pense pas à ça ainsi. Tu as une famille.
Jai aussi ma propre vie, réponditelle doucement. Ou ça ne compte plus?
Sa bellemère fronça les lèvres.
Si tu veux te mettre en danger, cest ton choix. Mais nattends pas que quelquun tattende.
Cette nuit, Élodie ne ferma pas les yeux. Elle ouvrit son petit valisette, y glissa non tant des vêtements que des souvenirs: des photos jaunies, un cahier de recettes usé, la vieille cuillère en bois. Au petit matin, le coffre était bouclé.
Georges ne revint pas. Ses enfants feignirent de dormir. Seule la voisine, la grandmère Marie, traversa la clôture et dit:
Élodie, pars. Il ny a rien de pire que de vivre une vie qui nest pas la tienne.
Marseille laccueillit sous un soleil matinal et larôme dun café qui séchappait des ruelles. Paul lattendait à laéroport, souriant, serein, comme sil savait depuis toujours quelle viendrait.
Bienvenue dans ta nouvelle vie, Élodie murmuratil.
Il la conduisit à un petit bistrot du centre. Sur la vitrine était inscrit:
«La Maison de la Loire âme française, cœur provençal».
Cest ici que tout commence, déclaratil. Modeste, mais cosy. Nous cuisinerons non seulement des plats, mais des souvenirs.
Lodeur du pain tout juste sorti du four envahissait la cuisine. Élodie caressa le plan de travail du bout des doigts. «Cest mon endroit,» pensatelle.
Lorsquelle alluma le feu et prépara la première soupe dessai, ses mains tremblaient. Quand Paul goûta, une lueur démerveillement traversa ses yeux.
Cest de lart. Incroyable! sexclamatil.
Un mois plus tard, le restaurant débordait. Familles marseillaises, diplomates, touristes tous voulaient «goûter les plats dÉlodie».
Elle travaillait quatorze heures par jour, mais le soir, quand les néons séteignaient, elle se sentait heureuse pour la première fois depuis des années.
Trois mois plus tard, elle dirigeait la cuisine. Elle formait le personnel, créait les menus, inventait de nouvelles recettes. Paul restait souvent à ses côtés jusquà tard.
Depuis que tu es là, cet endroit a une âme, ditil un soir.
Je ne fais que cuisiner, réponditelle en souriant.
Non, Élodie. Tu fais ressentir les gens. Cest un don rare.
Alors elle comprit: elle navait jamais été seulement hôtesse.
Une soirée de printemps, Paul arriva avec un bouquet de lavande et une enveloppe.
Cest pour toi, lançatil.
À lintérieur, un billet davion.
Paris. Forum gastronomique. Je veux que tu présentes notre restaurant.
Moi? sétonnatelle.
Bien sûr. Tu es le visage de «La Maison de la Loire». Sans toi, il nexisterait pas.
Elle senvola. Au forum, leur établissement remporta le prix de la Meilleure cuisine traditionnelle dEurope de lEst. Quand Élodie monta sur scène, diplôme en main, les larmes inondèrent ses yeux. Combien il aurait été simple de rester dans cette cuisine, casserole à la main, avec les insultes. Jamais plus elle ne saurait ce que signifie réellement vivre.
Quelques mois passèrent. Le téléphone sonna.
Élodie, bonjour cétait Georges. Daniel veut sinscrire à luniversité. On a besoin dargent, peuxtu aider?
Elle sourit, sereine.
Georges, je ne suis plus la servante gratuite de personne.
Tu as bien changé, murmuratil.
Non, Georges. Je suis simplement devenue moimême.
Une semaine plus tard, Martin envoya un message :
Maman, pardon. Jai vu linterview du restaurant. Je suis fier de toi.
Élodie resta un moment à fixer lécran, puis écrivit :
Merci, mon fils.
Une année sécoula.
Le restaurant déménagea dans un bâtiment plus grand. Au-dessus de lentrée, un nouveau néon :
«La Maison dÉlodie Girard le goût de lâme».
Paul se tenait à ses côtés quand ils coupèrent le ruban rouge.
Alors, chef, ricanatil, officiellement propriétaire.
Propriétaire répétatelle, caressant le mot comme une texture. Ça sonne beau.
Ce nest pas la fin, Élodie. Cest juste le début.
Tard dans la nuit, après que les lumières séteignirent, Élodie sortit dans la rue. Marseille était silencieuse, les étoiles se reflétaient sur le VieuxPort. Elle inspira profondément.
Jétais autrefois lombre de ma propre maison, pensaistelle. Maintenant, jai une maison où je brille.
Elle sortit son téléphone. Sur lécran, une vieille photo: elle, en cuisine, tablier aux épaules, épuisée mais souriante.
Elle caressa limage et susurra:
Merci de ne pas avoir abandonné.
Et elle sourit, véritablement, pour la première fois depuis tant, tant dannées.
