Anaïs Dupont se réveilla dans une chambre éclairée, dune blancheur presque clinique, parfumée de désinfectant. Un instant, elle ne sut où elle se trouvait: les murs immaculés, la lumière douce et le léger bourdonnement dune machine à côté du lit. La première chose quelle aperçut fut les deux petits berceaux placés près delle: Léonce et Élodie dormaient paisiblement, les doigts serrés lun contre lautre. La seconde était un homme en costume élégant, assis près de la fenêtre, la tête baissée, un téléphone à la main.
À la prise de conscience, il se leva immédiatement.
Vous êtes en sécurité, dit-il dune voix calme et posée. Les médecins sont certains que vous vous rétablirez complètement.
Anaïs cligna des yeux, cherchant à se rappeler. Sa tête bourdonnait, les pensées sentrelaçaient.
Où suisje?
À la Clinique SainteÉlisabeth. Je vous ai ramenée. Vous avez perdu connaissance dans la rue.
Et la mémoire revint: la chaleur accablante, lasphalte, les cris des enfants, ce jeep noir qui défilait.
Vous murmurat-elle vous êtes Monsieur Léger
Lhomme esquissa un léger sourire.
Juste Robert.
Un silence bref sinstalla.
Anaïs ne sut que dire. De la gratitude? Des excuses? Ou simplement se détourner pour ne pas troubler la vie dun homme tel que lui?
Je suis désolée, finitelle par dire, je ne veux pas être un fardeau. Je trouverai un logement, mais laissezmoi garder les enfants.
Robert secoua la tête.
Un fardeau? Vous êtes une femme, seule avec deux toutpetits. Le vrai fardeau, cest de voir cela et de passer à côté. Jai déjà fait cela une fois. Je ne le répéterai pas.
Des larmes perçurent ses yeux.
Mon mari est mort, ma bellemère ma expulsée, je nai rien.
Alors recommençons à zéro, réponditil. Je vous aiderai.
Anaïs secoua la tête.
Je ne peux accepter. Vous ne me devez rien.
Peutêtre pas, dit Robert sereinement, mais la vie offre parfois une chance de faire du bien. Si vous la manquez, elle ne vous en donnera plus.
Trois jours plus tard, Anaïs, Léonce et Élodie vivaient déjà dans une petite maison à la périphérie de Lyon: modeste, mais chaleureuse, avec une cour et un vieux cerisier sous lequel les enfants pouvaient jouer. Robert insista pour que ce soit «temporaire, le temps que vous vous releviez». Il leur envoya de la nourriture, des vêtements, des jouets, et même une infirmière pour quelques jours.
Anaïs ne comprenait pas pourquoi. Pourquoi un homme riche, en affaires, voyages et dîners mondains, décideraitil soudainement de secourir une veuve inconnue avec deux enfants?
Le soir, quand les petits sendormaient, elle montait sur le balcon et contemplait la lune. «Peutêtre quil regrette,» pensaitelle. «Ou quil cherche à réparer quelque chose quil a perdu.»
Un matin, Robert arriva en personne. Sans garde du corps, sans costume: simplement en jean et chemise bleu clair, un sac de fruits et deux boîtes de glace. Léonce et Élodie se précipitèrent vers lui, criant «Oncle Robert!». Il éclata dun rire humain, celui qui fait fondre les distances entre les mondes.
Ils sont magnifiques, ditil en regardant Anaïs. Leurs yeux brillent de joie, comme les vôtres.
Elle secoua la tête.
Joie? Non, ce ne sont que les restes dune vie passée.
Je ne crois pas, réponditil. La famille nest pas une maison ou un nom. Une famille, cest quelquun qui reste à tes côtés, même quand le monde seffondre.
Ces mots la touchèrent plus quelle ne voulait ladmettre.
Les semaines sécoulèrent. Anaïs prit un emploi dans une fondation financée par lentreprise de Robert: elle aidait les mères seules et les femmes en difficulté. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait utile, vivante.
Ses journées se remplissaient de soins, de rires et de petites voix. Mais, au plus profond delle, croissait une autre sensation: une proximité silencieuse, le pressentiment que cet homme était plus près delle quelle naurait jamais osé imaginer.
Robert venait parfois, prétendument «pour le travail», avec des livres pour les enfants, des fleurs pour la table, un nouveau jouet, un geste petit mais chargé de pensée. Parfois, leurs regards se croisaient et le temps semblait se suspendre.
Une soirée, quelquun frappa à la porte. Anaïs ouvrit et se figea.
Sur le seuil, sa bellemère, le visage glacé.
Jai entendu que tu vivais avec un riche, ditelle froidement. Trouve rapidement un remplaçant pour mon fils.
Anaïs pâlit.
Comment osestu
Je fais ce que je veux, linterrompit la femme. La maison était à mon fils. Jai déposé une plainte.
Les mots furent comme des couteaux.
Mais derrière elle, une voix masculine, calme, résonna.
Ne vous embêtez pas, madame. Jai déjà réglé cela. La maison appartient à Anaïs. Si vous la harcelez encore ou importunez les enfants, la loi vous arrêtera.
La bellemère devint pâle.
Qui êtesvous?!
Un homme qui protège ceux qui le méritent.
Elle se retourna et disparut dans lobscurité.
Anaïs resta pétrifiée.
Vous avez acheté la maison? murmurat-elle.
Non, sourit Robert. Je lai simplement rendue à son propriétaire légitime.
Des larmes coulèrent sur ses joues.
Je ne sais pas comment vous remercier.
Pas besoin. Vivez simplement, pour vous, pour eux.
Au moment où il sapprêtait à partir, Léonce se jeta sur la porte.
Oncle Robert, tu restes avec nous?
Robert resta muet un instant, puis se pencha vers le petit et dit doucement:
Si maman le permet.
Anaïs les regarda, ses deux enfants et cet homme qui avait redonné la lumière à leur existence, et répondit doucement:
Maman le permet.
Un an plus tard, dans la même maison, lair sentait la tarte aux pommes et la brioche au beurre. Dans la cour, les enfants couraient et riaient, Robert leur lisait une histoire, et Anaïs, assise sur le banc, les observait le cœur empli de paix.
Parfois, le destin démolit tout, uniquement pour le reconstruire. Non pas par peur, mais par amour.
