28mai2025
Aujourdhui jai eu la sensation quon ne vieillit pas, on change simplement de rôle. À 65ans, jai compris que le pire nest pas dêtre seule, mais dêtre la personne que lon sollicite uniquement quand on a besoin dun service.
Maman, bonjour, jai vraiment besoin de ton aide, tout de suite.
La voix de mon fils, Kévin, sonnait dans le combiné comme sil parlait à un subordonné récalcitrant, non pas à sa mère.
Je suis restée figée, la télécommande toujours dans la main, sans même allumer le journal du soir.
Kévin, salut. Questce qui se passe ?
Oh, rien, tout va bien, a soupiré Kévin, impatient. On vient juste de réserver un vol last minute, on part demain matin avec Clara.
Et il faut un endroit où laisser le Duc, mon gros SaintBernard qui occupe plus despace que le vieux buffet de la cuisine.
Un séjour longue durée ? aije demandé, anticipant déjà la réponse.
Une semaine, peutêtre deux, selon comment ça se passe. Maman, qui dautre que toi? Le mettre dans un hôtel pour chiens, cest la faire à la petite bête. Tu sais comme il est sensible.
Je me suis tournée vers le canapé, recouvert dun tissu clair que je nai pu me résoudre à remplacer depuis six mois, préférant économiser chaque centime. Duc aurait tout détruit dici quelques jours.
Kévin, je ce nest pas vraiment le moment. Je viens à peine de finir les travaux.
Les travaux? Questce que tu as fait, repeindre les murs?
Duc est un chien élevé, il ne faut pas le laisser se reposer tout le temps. Clara crie déjà, il faut préparer les valises, on le dépose dans une heure.
Un bref bourdonnement.
Il na même pas pris la peine de me demander comment jallais. Il na pas souhaité mon anniversaire, qui était la semaine passée. Soixantecinq ans.
Jai attendu son appel toute la journée, préparé ma fameuse salade, revêtu ma nouvelle robe. Les enfants avaient promis de passer, mais ils ne sont jamais venus.
Kévin ma envoyé un court message: «Maman, désolé, je suis débordé au bureau». Olympe na rien écrit.
Et aujourdhui: «Urgent, jai besoin daide».
Je me suis lentement laissée tomber sur le canapé. Le problème nétait ni le chien ni le revêtement abîmé.
Cétait ce sentiment humiliant dêtre une «gardenage», une assistance durgence, le dernier recours. Une fonction humaine sans reconnaissance.
Je me suis rappelée, il y a longtemps, quand les enfants étaient petits, je rêvais quils grandissent et quils soient autonomes.
Aujourdhui je comprends que le plus terrible nest pas la solitude dun appartement vide, mais lattente dun appel qui ne vient que quand on est sollicité.
Suppléer à leur attention au prix de mon confort et de ma dignité.
Une heure plus tard, la porte a sonné. Kévin est arrivé, la laisse du Duc à la main. Le grand chien a bondi à lintérieur, laissant des traces crasseuses sur le parquet impeccable.
Maman, voilà la nourriture, les jouets. Trois promenades par jour, tu te souviens? On doit filer, sinon on rate notre vol! a-t-il lancé, ma donné la laisse et, dun clin dœil, a disparu derrière la porte.
Je suis restée debout dans le hall, Duc reniflant déjà les pieds du fauteuil.
Un bruit de tissu qui se déchire a retenti depuis le fond de lappartement.
Jai regardé mon téléphone. Peutêtre appeler ma fille? Olympe, peutêtre quelle comprendra. Mais mon doigt est resté suspendu au-dessus de lécran.
Olympe ne mappelait plus depuis un mois. Elle a sa propre vie, sa propre famille.
À cet instant, je nai plus ressenti la colère habituelle, mais une clarté froide, presque clinique. Ça suffit.
Ce matin, Duc, en signe daffection, a sauté sur le lit, laissant deux empreintes sales sur la couverture immaculée. Le nouveau canapé du salon était déjà griffé à trois endroits, et mon ficus, chéri depuis cinq ans, gisait à terre, les feuilles morduées.
Jai versé de la valériane directement du flacon, puis jai composé le numéro de mon fils. Il na pas décroché immédiatement.
On entendait au loin le bruit des vagues et le rire de Clara.
Maman, quoi? Tout va bien, la mer est superbe!
Kévin, à propos du chien. Il détruit lappartement, le canapé, je ny arrive plus.
Dans quel sens? Il na jamais mâché les meubles. Tu le gardes enfermé? Il a besoin de liberté. Maman, ne commence pas, on vient juste darriver, on veut se reposer. Laissele se calmer un peu.
Je lai promené deux heures ce matin! Il tire tellement sur la laisse que je me suis presque laissée tomber. Kévin, sil te plaît, trouvele une autre garde.
Le silence a duré un instant. Puis la voix de Kévin sest faite plus dure.
Tu plaisantes? On est à lautre bout du monde. Comment je le récupère? Cest toi qui as accepté. Tu veux quon abandonne tout et revienne chez toi? Cest de légoïsme, maman.
Le mot «égoïsme» a frappé comme une claque. Jai passé toute ma vie à les servir, et maintenant on me traite dégoïste.
Ce nest pas une caprice, je
Bon, cest tout, Clara a apporté les cocktails. Amusetoi avec Duc, je suis sûr que vous vous entendrez. Bisous.
Et le combiné a de nouveau bippé.
Mes mains tremblaient. Je me suis assise à la table de la cuisine, loin du chaos. Le sentiment dimpuissance était presque physique. Jai décidé dappeler Olympe, qui a toujours été plus raisonnable.
Allô, Olympe.
Salut, maman. Cest urgent? Je suis en réunion.
Oui, très urgent. Kévin a laissé son chien chez moi et il est incontrôlable. Jai peur quil me morde.
Olympe a poussé un long soupir.
Kévin a demandé une aide désespérée. Tu as du mal à aider ton frère? On est une famille. Le canapé est cassé, on achètera un nouveau. Kévin soccupera du paiement, jimagine.
Olympe, le problème nest pas le canapé! Cest lattitude! Il ma mis dans cette position!
Il fallait que tu te mets à genoux? Maman, arrête. Tu es à la retraite, tu as tout le temps du monde. Garde le chien, questce que ça change? Nous avons un patron qui nous regarde.
La conversation sest terminée. Jai posé le téléphone sur la table.
Famille. Un mot étrange. Dans mon cas, cela signifie un groupe de personnes qui ne pensent à moi que lorsquils ont besoin de quelque chose, et qui me qualifient dégoïste si je ne réponds pas immédiatement.
En soirée, la voisine du dessous a frappé à ma porte, furieuse comme une Furie.
Ninon! Votre chien hurle depuis trois heures! Mon bébé ne dort plus! Si vous ne le calmez pas, jappelle la police!
Duc, derrière moi, a aboyé en accord avec elle.
Jai fermé la porte, regardé le chien qui remuait la queue, attendant une caresse.
Puis le canapé déchiré, le téléphone, un malaise sourd qui montait en moi.
Jai pris la laisse.
Allons, Duc, allons nous promener.
Dans le parc, la tension dans mes épaules sest transformée en une douleur sourde, pulsante. Duc tirait comme un taureau, presque arraché de mes mains. Chaque secousse faisait résonner les mots de mes enfants: «égoïsme», «temps à perdre», «cest difficile daider».
Sur le chemin, Zélie, mon ancienne collègue, est apparue, un foulard éclatant, une coupe à la mode, un sourire complice.
Ninon, ça fait longtemps! Tu as lair débordée! Encore un petitenfant?
Cest le chien de mon fils, a répondu dune voix basse.
Ah, je vois! Tu es notre «coup de main» éternelle. Moi, je menvole en Espagne la semaine prochaine, cours de flamenco, tu imagines? Mes copines, mon mari Il a dabord râlé, puis il a dit: «Vole, profite, tu le mérites». Et toi, quand astu enfin pris du repos?
La question est restée en suspens. Le repos pour moi était toujours lié à la maison de campagne, aux petitsenfants, à laide aux enfants.
Tu as lair épuisée, a dit Zélie avec compassion, tu ne peux pas tout porter toute seule. Les enfants sont adultes, ils doivent se débrouiller. Sinon tu seras à jamais la nounou de leurs chiens pendant que ta vie défile. Bon, je dois filer, répétition!
Elle a disparu, laissant derrière elle un nuage de parfum coûteux et un silence déconcertant.
«Pendant que la vie passe», ces mots ont résonné comme un déclencheur. Je me suis arrêtée net, Duc me regardait, étonné. Jai regardé autour de moi, les immeubles gris, mes mains agrippées à la laisse.
Jai compris que je ne pouvais plus continuer. Pas un jour, pas une heure de plus. Cest fini.
Jai sorti mon téléphone, tremblant, et cherché «hôtel pour chiens de luxe». Le premier lien affichait des photos brillantes: une vaste volière, une piscine, un salon de toilettage, des cours individuels avec un éducateur canin. Les tarifs mont coupé le souffle.
Jai appelé sans hésiter.
Bonjour, je souhaiterais réserver une chambre pour mon chien, deux semaines, pension complète et soins spa.
Jai commandé un taxi depuis le parc. Dans le véhicule, Duc était étrangement calme, comme sil sentait le changement.
Lhôtel sentait la lavande et les shampoings haut de gamme. Une jeune femme en uniforme ma tendu le contrat.
Sans hésiter, jai inscrit «Ninon Dubois» comme propriétaire, et les coordonnées de Kévin comme payeur. Jai déboursé largent que javais mis de côté pour un nouveau manteau. Cétait le meilleur investissement de ma vie.
Nous vous enverrons chaque jour des photos, a souri la jeune femme en acceptant la laisse, ne vous inquiétez pas, votre compagnon adorera.
De retour dans mon appartement, un peu plus paisible malgré les dégâts, jai versé du thé, me suis assise sur le bout du canapé restant et jai envoyé deux messages identiques.
«Duc est en sécurité, il est à lhôtel. Toutes les questions à son propriétaire.»
Un des messages était à Kévin, lautre à Olympe.
Jai baissé le volume du téléphone.
Trois minutes plus tard, il a vibré: «Kévin». Jai pris une gorgée de thé, mais je nai pas répondu. Une minute plus tard, une nouvelle vibration, puis le texte dOlympe: «Maman, que veutelle dire? Rappellemoi immédiatement!».
Jai augmenté le son de la télévision, prête à écouter la tempête qui se préparait à lautre bout du fil.
Deux jours plus tard, la porte a de nouveau sonné, insistant, presque agressif. Jai ouvert lentement le judas. Kévin et Olympe se tenaient là, bronzés mais visiblement irrités. Les vacances étaient ruinées.
Maman, tu es folle!? sest écrié Kévin en franchissant le seuil, «Quel hôtel? Tu as vu la facture? Tu comptes nous ruiner pour un chien?»
Bonjour les enfants, a répondu calmement, entrez, déchaussiezvous, je vais nettoyer le sol.
Cette sérénité les a désarmés davantage quune dispute. Ils ont scruté le canapé déchiré, le pot de fleurs renversé.
Voilà, a pointé Kévin le doigt, cest quoi ça?
Ce sont les conséquences de la présence de ton «chien élevé» dans mon appartement, a expliqué dune voix posée. Jai fait appel à un artisan, voici le devis pour la réfection du canapé et le remplacement du ficus.
Je lui ai tendu le papier imprimé.
Tu me factures encore? a rétorqué Kévin, hors de souffle, «Tu aurais dû le surveiller!»
Je devais? a été ma première fois depuis longtemps que je le regardais avec une curiosité froide, non plus avec amour.
Je ne vous dois rien, les enfants, comme vous ne me devez rien. Vous pensez venir récupérer mon dépôt dhôtel et me rembourser les dégâts?
Olympe est intervenue, tentant de calmer la situation.
Maman, pourquoi tant dagressivité? Nous sommes une famille, on peut régler ça. a marmonné Kévin, visiblement agité.
Lextrême, cest quand un fils accuse sa mère dégoïsme parce quelle ne veut pas transformer son domicile en ruine, ou quand une fille invoque un «tourbillon de temps libre» pour servir son frère. Ce sont les conséquences de vos choix, a concluje en montrant la facture.
Kévin a rougi.
Je ne paierai pas, même pas un centime, ni pour votre hôtel absurde!
Daccord, a répondu dune voix neutre, alors je vends le chalet.
Ce fut un coup dur. Le chalet où ils projetaient des barbecues, un sauna, des weekends entre amis.
Vous navez pas le droit! a crié Olympe, oubliant la conciliation. «Cest notre chalet aussi!»
Les titres sont à mon nom, a secoué jai, «Lenfance est terminée, les enfants.»
Largent ainsi récupéré couvrirait les frais, compenserait mes dommages moraux et, qui sait, financerait mon prochain voyage en Espagne. Zélie mavait tant parlé de ce pays.
Ils me regardaient comme une étrangère. Devant eux se tenait non plus la mère soumise, mais une femme au cœur dacier, dont ils ignoraient lexistence.
Pour la première fois depuis longtemps, le silence pesait lourd dans la pièce, une prise de conscience gênante. Ils avaient perdu.
Une semaine plus tard, Kévin a viré sur ma carte le montant exact, sans excuses, sans appel.
Je nai rien attendu. Jai sorti de mon grenier une valise presque neuve, et jai appelé Zélie.
Salut, Zélie, il reste une place pour le cours de flamenco?
