02/03/2025
Je referme la porte de lappartement où jai partagé dix ans avec Clémence, inspire un souffle profond. Notre séparation a été longue, douloureuse, presque inéluctable. Nous étions épuisés par les disputes, les malentendus, par ce qui était autrefois lamour et qui sest transformé en simple routine.
Enfin libre, me murmure-je en descendant les escaliers de notre immeuble du 12e arrondissement.
Clémence reste près de la fenêtre, observant ma silhouette séloigner dans la cour. Son cœur se serre, mais elle serre les dents. « Cest mieux ainsi », se répète-t-elle en silence.
Il y a dix ans, tout était différent.
Le premier semestre fut un enchantement. Nous arpentions les quais jusquau petit matin, incapables de nous lasser lun de lautre, riant de nos sottises. Jécrivais des petits mots que je glissais dans les poches de son manteau. Elle me réveillait avec le petit déjeuner, se levant une heure plus tôt pour moi. Nous étions convaincus que cela durerait toujours.
Puis la vie ordinaire sest installée : travail, corvées, fatigue. Le romantique rêveur que jétais sest mué en homme plus taciturne. Car Clémence, qui autrefois pouvait écouter pendant des heures mes réflexions philosophiques, commençait à me répondre: « Encore tes méditations? »
Les disputes surgissaient sans crier gare. Dabord, pour des broutilles: le sac poubelle laissé, lanniversaire oublié, la musique trop forte. Puis, pour des sujets plus graves: largent, lincompréhension, les rêves inachevés.
Tu ne mécoutes plus! hurlait Clémence.
Et toi, mentendstu? rétorquaisje.
Malgré tout, même dans les jours les plus sombres, il y avait ces moments où lon se surprenait à penser: « Nous nous aimons encore. » La nuit, quand le sommeil nous échappait, nous discutions, sans colère, comme avant. On se disait que tout pouvait se réparer.
Mais la lassitude a eu raison de nous.
Aujourdhui, je descends les escaliers et elle me regarde partir, et nous pensons la même chose: « Et cest vraiment notre destin? »
Trois mois plus tard.
Jai loué un petit studio en banlieue parisienne. Jai limpression davoir enfin tout ce que je désirais: calme, liberté, aucune dispute. Pourtant, chaque matin, à six heures, je retrouve instinctivement la main qui cherche Clémence de lautre côté du lit.
Clémence est restée dans notre appartement commun. Elle a jeté ma vieille brosse à dents, réaménagé les meubles, se promettant que tout changerait. Mais le soir, lorsque la nuit tombe, elle retient son souffle, attendant le bruit dune clé dans la serrure.
Rencontre inattendue
Nous nous sommes heurtés dans un Monoprix. Jétais en train de tourner près du rayon des céréales quand jai accidentellement bousculé le chariot de quelquun.
Pardon aije commencé, les yeux levés, puis je me suis tus.
Devant moi se tenait Clémence, sans maquillage, en pull oversize, une boîte de mes biscuits aux épices préférés à la main.
Tu les détestais, dis-je bêtement.
Et tu achètes toujours ces pâtes bon marché? répliquatelle en pointant mon panier.
Un silence pesant sinstalla. Nous savions quil suffisait de dire « au revoir » et de partir, mais nos pieds refusaient de bouger.
Comment ça va? finitje par forcer.
Super, mentit Clémence.
Nous restâmes ainsi une à deux minutes, jusquà ce quune vieille dame derrière nous sécrie: « Les jeunes, vous bloquez le passage, vous ne voyez pas où vous allez! »
Je reculerai dun pas.
Bon, à plus. dis-je.
À plus. réponditelle.
De retour chez moi, la première chose que jai faite a été douvrir mon téléphone.
« Tu te souviens de notre premier voyage à la mer? Tu tes tant énervée que jai oublié les serviettes »
Jai hésité une seconde, puis jai envoyé le message.
Sa réponse est arrivée deux minutes plus tard :
« Je men souviens. Et je sais ce que nous avons remplacé les serviettes »
Jai éclaté de rire. Nous avions passé la journée à nous blottir dans mes teeshirts.
« Demain à sept, au café. Tu viens? »
Lécran clignotait « en cours décriture ».
« Jarrive. »
Repartir à zéro.
Le café était le même, mais latmosphère avait changé. Les mêmes murs, lodeur du café fraîchement moulu, mais à la table près de la fenêtre ne siégeaient plus deux amoureux rêveurs, mais deux personnes prudentes, portant les cicatrices du cœur.
Je suis arrivé quinze minutes en avance, tapotant nerveusement du doigt sur la table. Lorsque la porte sest ouverte et que le vent frais dautomne a pénétré avec Clémence, mon cœur sest contracté douloureusement. Elle était ravissante dans ce même pull que je lui avais offert pour son anniversaire, ses cheveux légèrement décoiffés par la brise.
Tu es en avance, constataelle en sinstallant en face de moi.
Et toi, comme dhabitude, en retard, répliquaije, sans la once de lirritation davant, seulement un sourire fatigué.
Le silence sest installé. Dans le vide entre nous flottaient les mots non dits, les rancœurs, les « pardon ».
Pourquoi astu acheté ces biscuits? demandaije soudain. Tu ne les supportes pas.
Clémence baissa les yeux, traçant le bord de sa tasse du doigt.
Jy suis habituée. Dix ans à les mettre dans le panier pour toi je nai même pas remarqué quand je les ai pris.
Je pris une profonde inspiration.
Je me réveille toujours à six, je te cherche instinctivement. Mais tu nes plus là
Nous nous sommes regardés et, soudain, nous avons compris: nous vivions comme des fantômes lun pour lautre.
Nous avons été si bêtes, murmura Clémence. On croyait sêtre désaimés.
Pas désaimés, juste oubliés comment aimer, corrigeaje.
Jai tendu la main à travers la table. Elle hésita une fraction de seconde, puis posa sa paume sur la mienne.
Tentons encore, chuchotaije. Cette fois, nous savons ce quil ne faut pas refaire.
À partir de zéro? demandaelle.
Non, secouaije la tête. Pas à zéro. Avec tout notre bagage, nos erreurs, notre histoire. Mais différemment.
Différemment, comment? insistaelle.
Je réfléchis. Dans mes yeux brillait une nouvelle lueur: non plus lexaltation juvénile, mais une confiance née de lépreuve.
Cest accepter que je ne fais plus semblant de détester ta série de médecins, disje. Et que tu ne ténerveras plus quand je massoupis à la troisième épisode.
Cest que tu sortiras les poubelles sans rappel, répliquatelle, un sourire léger sur les lèvres.
Et que tu me laisseras traîner mes chaussettes sous le lit.
Jamais! sesclaffat-elle, puis son visage devint sérieux. Mais japprendrai à ne plus crier à cause delles.
Le silence revint, la pluie frappait la vitre, identique à celle du jour de notre première rencontre.
Différemment, cest se disputer sans finir la nuit dans des chambres séparées, ajoutaje doucement. Cest ne plus accumuler les rancœurs, et toi, ne plus te renfermer.
Je posai ma main sur la sienne.
Cest se souvenir que, depuis toutes ces années, personne dautre ne nous a fait rire comme nous le faisons lun avec lautre.
Clémence entrelaça ses doigts aux miens.
Cest effrayant.
Très, acquiesçaije. Mais jai plus peur de me réveiller dans un monde où tu nexistes plus.
Le serveur apporta laddition. Nous sortîmes, la pluie cessait. Au loin, un arcbicolore timide apparaissait, pâle mais réel, comme notre amour: pas de conte de fées, pas didéal absolu, simplement celui qui rend chaque lever de soleil valable.
On rentre? demandaije.
On rentre, hochat-elle la tête.
Nos pas se synchronisèrent, irréguliers, usés, mais à nous. Cette fois, pour toujours.
Leçon du jour: jai compris que lamour nest pas une destination, mais un chemin qui se reconstruit sans cesse, même après les plus grandes séparations.
