Encore une petite fille ? Cest une plaisanterie ! sest écriée Léontine Dubois en balançant le compterendu de lécho sur la table. Chez nous, quatre générations dhommes ont tiré les wagons pour la SNCF! Et toi, questce que tu nous apportes ?
Manon, a murmuré Anne, caressant son ventre. Elle sappellera Manon.
Manon a repris la bellemère. Au moins cest un prénom correct. Mais à quoi vatelle servir, ta Manon?
Maxime restait les yeux rivés sur son portable. Quand Anne a demandé son avis, il a haussé les épaules:
Ce qui vient, vient. Peutêtre que le suivant sera un garçon.
Anne a senti un nœud se former dans sa poitrine. Le suivant? Cette petite, ce nest quune répétition?
Manon est née en janvier, minuscule, avec de grands yeux et une touffe de cheveux noirs. Maxime nest venu quà la sortie de la maternité, un bouquet de gypsophiles à la main et un sac rempli de vêtements pour bébé.
Elle est jolie, a-til dit en jetant un œil prudent dans la poussette. Elle te ressemble.
Et ton nez, a souri Anne. Et ton menton obstiné.
Laisse, a rétorqué Maxime. Tous les bébés se ressemblent à cet âgelà.
Léontine les a accueillis à la porte, le visage crispé.
La voisine Valentine demandait si cétait un petit garçon ou une petite fille. Jai eu honte de répondre, a marmonné la vieille dame. À mon âge, je passe mon temps à jouer à la dînette
Anne sest enfermée dans la chambre, a serré son bébé contre sa poitrine et a éclaté en sanglots.
Maxime a commencé à faire des heures supplémentaires, à prendre des quarts dastreinte sur les voies voisines. Il prétendait que la famille coûtait cher, surtout avec un enfant. Il rentrait tard, épuisé et muet.
Elle tattend, disait Anne quand il passait devant le berceau sans même regarder. Manon sanime dès quelle entend tes pas.
Je suis crevé, Anne. Demain je pars plus tôt au taf.
Mais tu ne lui as même pas dit bonjour
Elle est trop petite pour comprendre.
Manon comprenait pourtant. Anne voyait sa fille tourner la tête vers la porte dès quelle entendait les pas du père, puis fixer le vide quand ils séloignaient.
À huit mois, Manon est tombée malade. Dabord 38°C, puis 39°C. Anne a appelé lambulance, mais le médecin a conseillé des antipyrétiques à la maison. Au matin, la température a grimpé à 40°C.
Maxime, debout! a pressé Anne son mari. Manon est vraiment très mal!
Quelle heure? a à peine ouvert les yeux Maxime.
Sept heures. Jai passé la nuit blanche avec elle. Il faut aller à lhôpital!
Si tôt? On peut attendre jusquau soir? Jai un quart important aujourdhui
Anne le regardait comme un étranger.
Ta fille fait une fièvre denfer et tu penses à ton poste?
Elle ne meurt pas! Les enfants tombent souvent malades.
Anne a pris un taxi toute seule.
À lhôpital, on a mis Manon en isolement. Les médecins suspectaient une méningite grave, il fallait une ponction lombaire.
Où est le père? a demandé le chef du service. Il faut son accord des deux parents.
Il travaille. Il arrive bientôt.
Anne a passé la journée à appeler Maxime, mais il ne répondait pas. À sept heures du soir, il a enfin décroché.
Anne, je suis au dépôt, je suis occupé
Maxime, cest une méningite! On a besoin de ton consentement pour la ponction! Les médecins attendent!
Quoi? Quelle ponction? Je comprends rien
Viens tout de suite!
Impossible, mon quart finit à onze heures. Après je marrange
Anne a raccroché sans un mot.
Finalement, cest la mère qui a signé le consentement, car elle a le droit. La ponction a été faite sous anesthésie générale. Manon était à peine plus grande quune cuillère sur la grande table dopération.
Les résultats arrivent demain, a annoncé le médecin. Si cest bien une méningite, le traitement sera long, un mois et demi dhospitalisation.
Anne a passé la nuit à lhôpital. Manon était sous perfusion, pâle et immobile, la poitrine se soulevant à peine.
Maxime est venu le lendemain à lheure du déjeuner, tout en désordre.
Alors, comment ça sest passé? a-til demandé, hésitant à entrer.
Pas bon, a répondu Anne brièvement. Les analyses ne sont pas encore prêtes.
Questce quon a fait? Cette comment elle sappelle
Une ponction lombaire. On a prélevé du liquide du dos.
Maxime est devenu blême.
Elle a eu mal?
Sous anesthésie, elle na rien senti.
Il sest approché du lit, immobile. Manon dormait, une petite main posée sur la couverture, un cathéter collé à son poignet.
Elle est tellement petite a marmonné Maxime. Je ny avais jamais pensé.
Anne na rien dit.
Les résultats ont montré quil ny avait pas de méningite, juste une infection virale compliquée. Le traitement pouvait se faire à la maison, sous contrôle médical.
Vous avez eu de la chance, a déclaré le chef. Un ou deux jours de plus et ça aurait pu être pire.
Sur le chemin du retour, Maxime était silencieux. En arrivant devant la porte, il a demandé doucement:
Je suis vraiment aussi mauvais que ça, comme père?
Anne a réarrangé la petite dans son lit et a regardé Maxime.
Et toi, quen pensestu?
Je pensais quil y aurait encore du temps, que ma fille était trop petite pour comprendre Mais quand je lai vue là, avec les tubes, jai compris que je pouvais tout perdre. Et que perdre, cest perdre quelque chose qui compte.
Maxime, elle a besoin dun vrai père, pas seulement dun soutien de famille ou dun salaire. Un père qui sait comment elle sappelle, qui connaît ses jouets préférés.
Lesquels? a demandé Maxime à voix basse.
Son hérisson en mousse et son hochet à grelots. Dès que tu rentres, elle rampe vers la porte, attendant que tu la prennes dans les bras.
Maxime a baissé la tête.
Je ne savais pas
Maintenant tu sais.
Chez eux, Manon sest réveillée, a poussé un petit cri. Maxime a voulu la prendre, mais sest retenu.
Je peux? a demandé il à Anne.
Cest ta fille.
Il a soulevé doucement la petite. Elle a sangloté puis sest calmée, observant le visage de son père avec de grands yeux sérieux.
Salut, ma petite, a chuchoté Maxime. Désolé de ne pas avoir été là quand tu avais peur.
Manon a posé sa main sur son visage, touchant sa joue. Maxime a senti son cœur se serrer dune émotion inconnue.
Papa, a déclaré clairement Manon.
Cétait son premier mot.
Maxime a tourné les yeux vers Anne, grands yeux écarquillés.
Elle elle a parlé
Elle dit ça depuis une semaine, a souri Anne. Mais seulement quand tu nes pas à la maison. Elle attendait le bon moment.
Le soir, quand Manon sest endormie dans les bras de son père, Maxime la posée doucement dans son lit. La petite ne sest pas réveillée, mais a serré son doigt plus fort dans son sommeil.
Elle ne veut pas le lâcher, sest étonné Maxime.
Elle a peur que tu partes à nouveau, a expliqué Anne.
Il est resté à côté du lit une demiheure, sans oser détacher son doigt.
Demain je prends un jour de congé, a dit il à Anne. Et après aussi. Je veux vraiment apprendre à connaître ma fille.
Et le boulot? Les heures sup?
On trouvera un autre moyen de gagner de largent, ou on vivra plus modestement. Limportant, cest de ne pas rater son évolution.
Anne la enlacé.
Mieux vaut tard que jamais.
Jamais je ne me pardonnerais si quelque chose arrivait et que je ne savais même pas quels jouets elle aimait, a murmuré Maxime, regardant sa fille endormie. Ou même quelle pouvait dire «papa».
Une semaine plus tard, une fois Manon complètement rétablie, ils sont allés au parc tous les trois. La petite était perchée sur les épaules de son père, riant aux éclats en attrapant les feuilles dautomne.
Regarde comme cest beau, Manon! montrait Maxime les érables jaunes. Et là, un écureuil!
Anne marchait à côté, pensant que parfois il faut presque tout perdre pour comprendre la vraie valeur de ce quon a.
Léontine les a accueillis à la maison, le visage grognon.
Maxime, Valentine ma dit que son petitfils joue déjà au foot. Et le tien il ne fait que jouer à la dînette.
Ma fille est la meilleure du monde, a répondu tranquillement Maxime en posant Manon par terre et en lui tendant son hérisson en mousse. Et la dînette, cest magnifique.
Mais la lignée risque de sarrêter
Elle ne sarrêtera pas. Elle continuera, dune autre façon, mais elle continuera.
Léontine voulait protester, mais Manon sest approchée delle, a tiré sur ses mains.
Mamie! a crié la petite en souriant largement.
La grandmère, désemparée, a pris la petite dans ses bras.
Elle elle parle! sest émerveillée.
Notre Manon est très intelligente, a fièrement déclaré Maxime. Nestce pas, ma chérie?
Papa! a crié Manon, en applaudissant.
Anne a observé la scène et a compris que le bonheur arrive parfois à travers les épreuves, et que le plus grand amour naît lentement, mûri par la douleur et la peur de perdre.
Le soir, en bordant la petite, Maxime chantait doucement une berceuse. Sa voix était rauque, presque cassée, mais Manon lécoutait, les yeux grands ouverts.
Tu ne lui chantais jamais avant, a remarqué Anne.
Avant, je ne faisais pas grandchose, a répondu Maxime. Mais maintenant jai du temps pour rattraper le passé.
Manon sest endormie, serrant le doigt de son père. Maxime est resté dans lobscurité, écoutant le souffle de sa fille, pensant à tout ce quon peut manquer si on ne sarrête pas à temps pour voir ce qui compte vraiment.
Et Manon dormait, un petit sourire sur les lèvres, sachant que papa ne partira jamais.
Cette histoire ma été envoyée par une de nos lectrices. Parfois, le destin ne demande pas seulement un choix, mais une grande épreuve pour réveiller les sentiments les plus purs. Croyezvous quon peut changer quand on réalise quon risque de perdre ce qui est le plus cher?
C’était son tout premier mot
