12 марта.Сегодня, закрыв дверь своей старой квартиры на Тверской, где я жил с Людмилой целых десять лет, я глубоко вздохнул. Этот развод тянулся месяцами, был изнурительным и, кажется, неизбежным. Мы измотались от постоянных ссор, от непонимания, от того, что когдато была любовь, а теперь превратилась в привычку.
Ну всё, свободен, пробормотал я себе под нос, спускаясь по старой лестнице в подвал.
Людмила стояла у окна, наблюдая, как моя фигура ускользает во двор. Сердце её сжималось, но она сжала зубы. «Так лучше», шептала она себе.
Десять лет назад всё было иначе.
Первый год был словно волшебный сон. Мы гуляли до рассвета, не могли перестать болтать, смеялись над глупыми шутками. Я прятал записки в карманы её пальто, а Людмила поднималась на час раньше, чтобы приготовить мне завтрак. Мы верили, что так будет всегда.
Позднее наступила обычная жизнь: работа, бытовые хлопоты, усталость. Я, когдато романтичный мечтатель, стал молчаливее, а Людмила, способная часами слушать мои философские рассуждения, теперь отмахивалась: «Опять твои раздумья?»
Ссоры подкрадывались постепенно. Сначала мелочи: мусор не вынес, забытая годовщина, громкая музыка. Потом серьёзные вопросы деньги, непонимание, несбывшиеся мечты.
Ты совсем перестал меня слушать! орала Людмила.
А ты вообще меня слышишь? отвечал я, чуть обиженно.
Но даже в самые тяжёлые дни иногда всплывали мысли: «Мы всё ещё любим друг друга». Ночью, когда оба не спали, мы разговаривали без обиды, как в старые добрые времена, и казалось, что всё ещё можно поправить.
Но усталость взяла верх.
Сейчас я спускался по лестнице, а она стояла в проёме, и в наших мыслях звучало одно:
«И это случилось с нами?»
Три месяца спустя я снял крохотную квартирку в Приокском, на окраине Москвы. Казалось, теперь у меня есть всё, о чём я мечтал: тишина, свобода, отсутствие ссор. Тем не менее, каждое утро я просыпаюсь в шесть и машинально ищу Людмилу на противоположной стороне кровати.
Людмила осталась в нашей общей квартире. Она выбросила мою старую зубную щётку, переставила мебель и решила, что всё будет иначе. Но вечером, когда за окном темнело, она всё равно прислушивалась к звуку ключа в замке.
Неожиданная встреча
Мы столкнулись в супермаркете «Ашан». Я, оборачиваясь у полки с крупой, случайно толкнул чьюто тележку.
Извините начал я, поднимая глаза, но замолчал.
Передо мной стояла Людмила. Без макияжа, в простом шерстяном свитере, с коробкой моих любимых пряников в руке.
Ты же их ненавидела, пробормотал я глупо.
А ты всё ещё покупаешь эту дешёвую макароны? кивнула она, указывая на мою корзину.
Повисло неловкое молчание. Мы оба понимали, что пора просто сказать «пока» и разойтись, но ноги не слушались.
Как дела? наконец выдавил я.
Отлично, соврала Людмила.
Мы стояли минутудве, пока пожилая женщина позади не прошипела: «Молодые, вы тут надолго? Проход загораживаете!»
Я отступил в сторону.
Ладно Бывай.
Бывай.
Дома первым делом схватил телефон.
«Помнишь, как в первый раз поехали к Черному морю? Ты так ругалась, что я забыл поло»
Я колебался секунду, потом нажал «отправить».
Через две минуты пришёл ответ:
«Помню. И что мы вместо полотенца использовали, тоже помню.»
Я рассмеялся. Мы с ней сутки просидели на пляже, завернувшись в его футболки.
«Завтра в семь, в нашем кафе. Приди?» написал я.
Экран долго моргал «набирает сообщение».
«Приду», пришёл быстрый ответ.
Начать сначала.
Кафе оказалось тем же, но другим. Те же стены, тот же аромат свежего кофе, но за столиком у окна теперь сидели не двое влюблённые мечтатели, а два осторожных человека с шрамами на сердце.
Я пришёл за пятнадцать минут до назначенного времени и нервно постукивал пальцами по столу. Когда дверь открылась и в помещение ворвался холодный осенний ветер вместе с Людмилой, моё сердце сжалось от боли. Она была всё такой же в том свитере, который я подарил ей на день рождения, волосы слегка растрёпаны ветром.
Ты пришёл рано, заметила она, садясь напротив.
А ты, как обычно, опаздываешь, парировал я, но в голосе не было прежней раздражённости, лишь тёплая усталая усмешка.
Мы замолчали. В тишине между нами висели все несказанные слова, все обиды и всё «прости».
Почему ты купила те пряники? вдруг спросил я. Ты же их терпеть не можешь.
Людмила опустила глаза, проводя пальцем по краю чашки.
Привыкла. Десять лет кладёт их в корзину для тебя Даже не заметила, как взяла.
Я глубоко вдохнул.
Я всё ещё просыпаюсь в шесть и ищу тебя машинально. А тебя рядом нет
Мы посмотрели друг другу в глаза и вдруг поняли: всё это время мы жили призраками друг друга.
Мы были так глупы, тихо произнесла Людмила. Думали, что разлюбили.
Не разлюбили. Просто забыли, как это любить, поправил я.
Я медленно протянул руку через стол. Она колебалась секунду, а затем положила свою ладонь в мою.
Давай попробуем ещё раз, прошептал я. Только теперь мы знаем, как НЕ надо.
С нуля?
Нет, покачал головой я. Не с нуля. Со всем нашим багажом, ошибками, историей. Просто подругому.
Подругому как? спросила она.
Я задумался. В глазах вспыхнула новая эмоция не юношеская вспышка, а спокойная, выстраданная уверенность.
Это когда я перестану делать вид, что мне не нравится твой дурной сериал про врачей, сказал я. А ты перестанешь сердиться, что я засыпаю под него к третьей серии.
Это когда ты будешь выносить мусор без напоминаний, парировала она, но в голосе не было прежнего раздражения, лишь лёгкая усмешка.
А ты разрешишь мне оставлять носки под кроватью.
Ни за что! засмеялась Людмила, потом её лицо стало серьёзным. Но я научусь не кричать изза них.
Тишина. За окном шел дождь, как в день нашей первой встречи.
Подругому это когда мы будем ссориться, но не будем спать в разных комнатах, тихо добавил я.
Когда я перестану копить обиды, а ты закрываться в себе.
Я накрыл её другую ладонь своей.
Когда будем помнить, что за все эти годы никто не заставлял нас смеяться так, как мы смеёмся друг над другом.
Мы переплели пальцы.
Это страшно, прошептала она.
Очень, согласился я. Но я боюсь проснуться в мире, где тебя нет.
Официант принес счёт. Мы вышли на улицу, дождь закончился, а гдето вдали показалась бледная радуга. Не яркая, не идеальная, но настоящая как наша любовь. Не сказочная, а реальная, ради которой стоит просыпаться каждый день.
Пойдём домой? спросил я.
Пойдём, кивнула Людмила.
Наши шаги слились в один ритм неровный, выстраданный, но наш собственный. На этот раз навсегда.
Урок, который я вынес из этой истории: настоящая любовь не исчезает, а прячет свои раны в тишине; её нужно находить каждый день, принимая все недостатки и ошибки, иначе мы рискуем проснуться в пустоте.
