Écoute, je te raconte ce qui sest passé la semaine dernière.
Je suis allée à un café pour un entretien dembauche, et en franchissant la porte, jai repéré mon mari avec une autre femme.
«Maman, pourquoi tu fais ça?» ma lancé ma fille Mélisande, le regard tellement incrédule comme si jallais sauter en parachute. «Tu as déjà cinquantedeux ans!»
«Exactement, cest pour ça que je le veux,» jai répondu, en boutonnant ma blouse grise et en me jaugeant dans le miroir. «Rester à la maison à attendre ma retraite, ça ne me branche pas.»
«Mais papa sy oppose!Il a dit»
«Ton père parle beaucoup,» jai ajusté mon col. «Moi, je veux me sentir utile. Et puis, le salaire, ça ne fera pas de mal, dailleurs.»
Mélisande a soupiré, puis sest tue. Elle était inquiète, mais javais déjà pris ma décision. Un an plus tôt, on ma virée de la bibliothèque où je bossais depuis vingt ans. Depuis, je me sens comme un oiseau enfermé dans une cage. Victor gagnait bien son travail, il y avait assez dargent, mais je me sentais vide, inutile.
«Il faut que jy aille,» aije dit en attrapant mon sac. «Lentretien est à quatorze heures.»
«Où exactement?»
«Au café Le Moulin, sur la rue du Mont. Ils cherchent un(e) réceptionniste. Jai appelé hier, le responsable ma donné rendezvous.»
Mélisande a hoché la tête, mais on voyait bien quelle napprouvait pas. Ce nest pas grave, elle sy fera.
Il faisait le temps printanier, même si on était à moitié avril. Javançais dun pas rapide, le cœur qui tambourine. La dernière fois que jai cherché un boulot, cétait il y a vingt ans ; tout était sur papier, pas sur internet. Mais le petit encart dans le «Le Parisien» avec un numéro de téléphone ma donné une chance.
Le café est petit, cosy. Une enseigne «Le Moulin» trône au-dessus de la porte. Jen avais souvent vu le devant en passant, mais je ny étais jamais entrée. Victor naimait pas les cafés, il préférait cuisiner à la maison.
Je pousse la porte, la lumière inonde la salle, lodeur du café et des croissants frais. Une jeune serveuse aux cheveux attachés saffaire derrière le comptoir, quelques clients sont installés aux tables. Je scrute la pièce, à la recherche du responsable.
Et là, il apparaît.
Assis près dune fenêtre, le dos tourné, il y a Victor, mon mari, dans sa chemise bleue préférée. Ses épaules larges, ses cheveux poivreetsel, la petite tache de naissance sur le cou On le reconnaît à des kilomètres.
En face de lui, une femme.
Mon cœur a sauté dans mes talons, une lourde sensation de plomb a envahi mes jambes. Elle était dans la trentaine, les cheveux roux, longs, éclatants. Elle riait, penchée vers Victor, sa main effleurant la sienne sur la table. Trop proche.
Je suis restée figée à lentrée, incapable de bouger. Les pensées se bousculaient, le cœur battait si fort que je pensais que tout le café lentendrait. Que faire? Aller vers eux? Fuir? Créer un drame?
«Bonjour, vous êtes Odette?» Un homme dune quarantaine dannées, en chemise blanche, sest approché. «Je suis Denis Dupont, on a parlé au téléphone.»
Jai hoché la tête, les mots restent coincés.
«Suivezmoi, on sassoit ici,» il a indiqué une table à lécart, visible depuis la place de Victor.
Je me suis installée, le dos tourné vers lui, mais le malaise persistait, tout se resserrait en un nœud.
«Alors, vous voulez devenir réceptionniste?» Denis a ouvert son carnet. «Parlezmoi de votre parcours.»
Je me suis forcée à répondre, même si chaque phrase était noyée dans le bruit de la scène devant moi. «Jai travaillé vingt ans à la bibliothèque, comme responsable du hall de lecture.»
«Bonne expérience du contact avec le public,» a acquiescé Denis. «Pourquoi changer?»
«Le poste a été supprimé,» aije dit, la gorge sèche.
Il a demandé si javais déjà manipulé une caisse. Jai hoché, même si je ne sais plus trop ce que je disais.
Je devais absolument tourner la tête, vérifier que cétait bien Victor, pas un sosie. Mais je le savais, au fond de moi, cétait mon mari.
«Vous pouvez commencer la semaine prochaine?» Denis a ramené mon attention au présent.
«Quoi?» jai demandé, les yeux encore rivés sur la table où Victor discutait avec la rousse.
Sans attendre, jai sauté de ma chaise, presque renversant le siège. «Je je dois aux toilettes,» aije lancé, et je me suis précipitée vers la petite salle de bain.
À peine la porte refermée que les larmes ont déboulé, brûlantes. Jai attrapé lévier, mon reflet dans le miroir me renvoyait une femme de cinquantedeux ans, les cheveux châtain clair avec quelques mèches argentées, les rides qui marquent les yeux. En face, la jeune femme, éclatante, pleine de vie.
«Calmetoi,» me suisje murmurée. «Peutêtre que cest juste une collègue, une connaissance» Mais les regards détournés, les mains posées si près lune de lautre, ça ne ressemblait pas à un simple échange professionnel.
Je me suis lavée les mains, repris mon maquillage, puis jai ressorti, le cœur toujours en vrac. Denis était toujours là, la table au fond était vide. Victor et la rousse étaient partis.
Il ma demandé si jallais bien, je lui ai esquissé un sourire tremblant. Il a conclu lentretien, ma proposé de commencer le lundi à neuf heures. Jai serré sa main, puis je suis sortie du café.
Sur le trottoir, aucune trace de Vincent. Jai marché sans but, les pensées comme des oiseaux battant les ailes dans une cage.
Je me suis rappelée quil travaille dans une société de BTP, en tant que chef de projet, toujours en réunion, souvent à déjeuner avec des clients. Pourquoi natil pas mentionné quil passerait par le café?
Jai sorti mon portable, composé son numéro. Le téléphone a sonné trois fois, puis il a décroché, calme.
«Allô, cest Victor.»
«Cest Odette, je où estu?»
«Au bureau, pourquoi?»
«Rien, juste comment ça va?»
«Ça va, je suis un peu débordé. Je te rappelle ce soir, daccord?»
Il a raccroché. Jai senti le poids de sa petite tromperie. Cest la première fois depuis vingthuit ans de mariage quil me mentait en plein jour.
Je me suis assise sur un banc, les jambes engourdies. Les passants pressaient le pas, mais mon monde venait de basculer.
De retour à la maison, il était tard. Jai fait du thé, je me suis posée près de la fenêtre, la tête pleine de questions. Mélisande sétait déjà endormie, la maison était silencieuse.
Victor est rentré vers minuit, lair épuisé.
«Tu dors?» atil demandé, un peu surpris.
«Pas vraiment,» jai répondu en serrant ma tasse. «Comment ça sest passé au travail?»
«Épuisant, comme dhabitude,» atil marmonné, ouvrant le frigo. «Des réunions à la chaîne.»
«Victor,» aije lancé, «tu maimes?»
Il a haussé les épaules, un peu décontenancé. «Questce que tu me demandes?Après vingthuit ans, on se demande encore?»
«Disle simplement,» jai insisté.
Il a mâché sa saucisse, puis a répondu, «Bien sûr, on est une famille.» Ce nétait pas le «Je taime» que jattendais.
Je lai appelés «Victor», il a haussé les sourcils : «Tu es bizarre aujourdhui.»
«Lentretien sest bien passé,» aije dit. «Ils mont prise.»
«Parfait, alors travaille.» Il a disparu dans la chambre.
Le lendemain matin, Victor est parti tôt comme dhabitude. Jai passé la nuit à réfléchir, à me dire quil fallait agir, pas rester plantée.
Je me suis habillée, je suis allée prendre le métro sans vraiment savoir où aller. Jai fini par me diriger vers lappartement de mon amie Véra, qui habite dans le 15ᵉ arrondissement.
«Oh, ma chère, tu as une mine de fou!» ma accueillie Véra en me serrant dans ses bras. «Questce qui se passe?»
Je lui ai tout raconté : le café, la rousse, le mensonge. Véra a écouté, le thé fumant devant elle.
«Et maintenant, tu veux faire quoi?»
«Je ne sais plus,» jai baissé les yeux.
«Peutêtre que cétait vraiment une réunion pro?»
«Non, je lai vu le regarder,» aije rétorqué.
Véra, pensive, a proposé : «Et si on y retournait, pour voir si cest fréquent?»
Jai haussé les épaules, un peu sceptique, mais lidée ma semblé détective.
Le lendemain, on sest retrouvées au même «Le Moulin». Jétais nerveuse, comme une gamine qui espionne son père. À quatorze heures, Vincent est entré, seul, sest installé à la même table, a commandé un café.
«Quel imbécile,» a marmonné Véra à voix basse. «Il attend quelquun.»
Quelques minutes plus tard, la porte sest ouverte. La rousse, habillée dun trench clair, sac à bandoulière, est entrée, a souri à Vincent. Il sest levé, la prise dans ses bras, la serrée un instant puis ils se sont assis face à face, se tenant les mains sur la table.
Véra a sauté, prête à partir, mais je lai arrêtée.
«Non, ne bouge pas,» jai murmuré. «Je sais ce qui se passe, cest suffisant.»
On est restées là, à les observer, pendant quils riaient, payaient et sortaient ensemble.
Quand elles sont parties, Véra ma demandé : «Alors, questce que tu fais maintenant?»
«Je sais la vérité,» aije répondu, le cœur plus léger. «Merci davoir été là.»
De retour chez moi, jai sorti une grosse valise de voyage de larmoire et jai commencé à emballer les affaires de Victor : chemises, pantalons, chaussettes, rasoir, déodorant, brosse à dents, papiers du bureau.
Mélisande est entrée, les yeux écarquillés.
«Maman, questce qui se passe?»
«Ton père a une autre femme,» jai continué sans marrêter, «Je prépare sa valise.»
«Quoi?!» elle a pâli. «Maman, tu délires?»
«La vérité,» jai rétorqué. «Je les ai vus ensemble, pas une fois, mais plusieurs.»
Mélisande sest assise, les larmes aux yeux.
«Mais peutêtre»
«Pas de «peutêtre»», aije claqué la fermeture de la valise. «Vingthuit ans de mensonges, jen ai assez.»
Victor est revenu tard dans la soirée, a aperçu la valise dans le hall.
«Cest quoi?»
«Tes affaires,» je lui ai dit. «Tu peux les prendre.»
Il est devenu pâle.
«Odette, de quoi tu parles?»
«De la rousse du café «Le Moulin», de ton mensonge, de ton aventure.»
Le silence était assourdissant. Victor a baissé la tête, puis sest assis sur le meuble du hall.
«Comment tu le sais?»
«Je lai vu,» aije répondu, les yeux fixes.
Il a mis ses mains sur son visage.
«Ce nest pas ce que tu crois,» atil commencé.
«Alors dismoi!»
«Elle sappelle Marina, on sest rencontrés à une conférence il y a six mois. Elle est designer. Ce nétait pas prévu, ça sest juste produit.»
«Six mois?» aije répété. «Tu menais une double vie pendant tout ce temps.»
«Je ne voulais pas détruire notre famille,» atil avoué.
«Tu las déjà détruite,» jai rétorqué.
Il sest levé, a essayé de sapprocher, mais je me suis reculée.
«Ne viens pas,» jai dit.
«Odette, on peut parler?»
«Non, pas de «peutêtre». Prends tes affaires et pars.»
«Et Mélisande?»
«Elle est adulte, elle saura gérer.»
Victor a hoché la tête, a pris la valise et a quitté lappartement. La porte sest refermée doucement, sans fracas.
Mélisande est venue, ma enlacée, on est restées assises longtemps, sans parler.
Une semaine plus tard, je me suis rendue au café «Le Moulin», jai mis luniforme, épinglé le badge, et je me suis mise derrière le comptoir, souriant au premier client.
La vie continue, dune façon différente, mais bien à moi.
