Il a fait quoi ? Amélie sétouffe avec son café et fixe sa amie.
Camille est assise en face, la tête penchée sur sa tasse. Tout semble sêtre consumé à lintérieur, ne laissant quun vide. Ses doigts reposent sans vie sur la table, le regard planté quelque part.
Il ma trompée, murmure Camille. Avec une collègue. Jai trouvé leurs messages.
Amélie souffle lourdement. Elle secoue la tête.
Zut Tous les hommes sont pareils, Camille. Le mien ma aussi trompée, tu te souviens ? Ça fait trois ans. À lépoque, je pensais que je ne survivrais pas à cette douleur. Ma vie était terminée.
Camille lève les yeux. Une lueur despoir traverse son regard, comme si quelquun pouvait comprendre son tourment. Elle demande :
Et alors ? Comment tu ten es sortie ?
Amélie hausse les épaules.
Pas du tout ! Il sest mis à genoux, a supplié le pardon, a juré de ne plus jamais me quitter, de ne pas emporter notre fils Léo. Il a dit que cétait une erreur, que cétait un coup de folie. Jai réfléchi trois jours, puis je lai pardonné. Que faire dautre ?
Camille retourne à sa tasse. Elle commence à remuer son café, même si elle ny met pas de sucre. Elle a besoin de garder les mains occupées.
Je ne sais pas quoi faire, Amélie, avoue-t-elle doucement. Vraiment, je ne sais pas.
Amélie éclate de rire, presque joyeusement, comme si elles discutaient dune robe à choisir, pas dun mariage brisé.
Écoute, essaye den tirer quelque chose, conseille son amie. Un cadeau cher, un séjour à la mer, de largent pour un manteau. Quil rembourse son erreur à fond. Puis tu pourras le pardonner, où que tu ailles. La famille, cest ce qui compte, pas une aventure passagère.
Les mots de Camille se contractent en elle. De largent ? Des cadeaux ? Peutil vraiment compenser une trahison ?
Et comment astu fini par lui faire de nouveau confiance ? demande Camille, les yeux dans les siens. Après linfidélité Comment?
Amélie fait un geste dindifférence.
Jai simplement tout oublié. Jai rangé ça dans le passé et je ny repense plus. Tu verras, tu oublieras aussi. Pas besoin de ruminer. Le temps guérit. Lessentiel, cest de ne pas faire dun moustique un éléphant et de ne pas le blâmer chaque jour.
Elles papotent encore un peu, finissent leurs cafés et se séparent à la porte du bistrot. Camille rentre lentement chez elle. Son mari lattend, celui qui a trompé avec la collègue du service voisin, anéantissant dun coup un mariage de sept ans.
Pourratelle le pardonner ? Camille nen sait rien.
À la maison, Victor tourne autour delle comme un chien fidèle. Il prépare du thé, lui demande si elle veut manger, apporte une couverture lorsquelle sassoit sur le canapé. Il sexcuse des dizaines de fois par jour, offre des fleurs presque quotidiennement, transformant lappartement en une serre.
Mais au fond delle, quelque chose séteint. En regardant Victor, elle ne voit plus quun traître.
Chérie, voici tes roses préférées, dit Victor ce soir en posant un nouveau bouquet.
Camille prend les fleurs mécaniquement, les dépose dans le vase, sans joie ni gratitude. Elle fait simplement ce quon attend delle.
Le weekend suivant, elle se rend chez sa mère. Elle a besoin dun oreille familiale, dun conseil.
Assise à la table de la cuisine, connue depuis son enfance, elle se confie :
Je narrive pas à pardonner, maman. Jessaie, vraiment, mais cest impossible. Quand je regarde Victor, tout tourne en rond. Je ne cesse de penser à la séparation.
Sa mère se tourne brusquement, presque en criant :
Que distu, Camille ? Tous les hommes trompent, cest normal. Tu es trop exigeante, cest ton problème. Tu es mariée, tu dois endurer. Sinon, tu resteras seule! Personne ne te voudra plus !
Camille tente de répliquer :
Mais cest ma vie, maman. Mes sentiments. Doisje sacrifier ma fierté ? Comment vivre avec celui qui ma trahie ?
Sa mère ricane avec mépris :
Fierté ? Tu entends même pas, Camille ? Tu as trentedeux ans, qui te regarde à cet âge ? Victor est un bon mari, travailleur, il ne boit pas. Il a fait une erreur, comme tout le monde. Tu le pardonnerais et loublierais.
Camille rentre le cœur lourd. Tout le monde ne cesse de répéter la même chose : pardonne, oublie, endure.
À la maison, Victor prépare le dîner, coupe les légumes pour la salade, remue quelque chose sur le feu. Avant, Camille souriait devant ça, mais maintenant chaque geste le répugne. Chaque mouvement lirrite. Elle regarde son dos et aurait voulu crier.
Une semaine plus tard, la bellemère arrive. Victor nest pas là; il est parti délibérément pour laisser les femmes parler seules.
Madame Dubois sinstalle dans un fauteuil, force un sourire, puis commence :
Ma chère Camille, mon fils a vraiment mal agi. Tu es si gentille, si droite, et il ta trahie. Mais il sest excusé, nestce pas? Il a demandé pardon, il a compris son erreur, il sest repenti.
Camille est assise, les mains crispées, essayant de rester calme, mais le feu bouillonne en elle.
Madame Dubois, ça me fait tellement mal. Je ne peux pas simplement pardonner. Ce nest pas comme ça que ça fonctionne.
La bellemère se penche, un éclat dur dans les yeux.
Tu ne peux pas? Ma petite, tu dois absolument pardonner mon fils. Tu crois être la seule à avoir été trompée? Il y a des dizaines de familles où les femmes supportent linfidélité et continuent leur vie. Tu te crois spéciale?
Je ne veux pas. Je ne veux pas supporter.
Madame Dubois élève la voix :
Et tu veux quoi? Rester seule? À ton âge, les prétendants ne se bousculent plus. Et puis, il faut que tu aies un enfant. Quand tu en auras un, ton mari ne regardera plus ailleurs, il sera occupé par la famille.
La bellemère laisse Camille dans le doute. Tout le monde insiste sur le pardon, sans jamais prendre en compte sa souffrance, son cœur brisé.
Encore deux semaines, Camille oscille entre le désir de sauver le foyer et la certitude quelle ne fait plus confiance à Victor.
Le soir, Victor linvite à un café, comme à leurs débuts. Camille accepte, espérant peutêtre résoudre quelque chose.
Assises à une petite table, Camille se lève pour aller aux toilettes, se rafraîchit leau froide, se recentre. Elle pese encore le pour et le contre, et décide de donner une nouvelle chance à son mari.
Mais sa détermination seffondre dès quelle rerevient.
Victor discute avec la serveuse, pose sa main sur son poignet, sourit largement, un sourire quil ne lui a pas offert depuis longtemps, chuchote quelque chose à loreille de la jeune femme.
À cet instant, Camille comprend. Elle ne pourra jamais pardonner. Elle ne pourra jamais oublier, vivre dans le passé. Dès que Victor parlera à dautres femmes, elle sera rongée par le doute, la jalousie, la souffrance. Ce serait une existence insupportable.
Camille sapproche de la table. Victor retire sa main de la serveuse et affiche un sourire coupable.
Apporte laddition, sil te plaît, dit Camille calmement.
Victor la regarde, désemparé.
Mais on na même pas encore mangé, protestetil.
Il faut que je rentre, répondelle sans éclater, sans faire de scène, attendant simplement le ticket.
De retour à la maison, elle se dirige vers la chambre, prend son sac.
Je quitte tout, Victor,
Quoi? Camille, questce que tu sinterrompt Victor dans lencadrement de la porte.
Jai tout pesé, jai compris, continuetelle, sans le regarder. Ce mariage nest pas pour moi. Tu devrais trouver une femme qui ne te fera pas trébucher. Pour moi, cest une trahison trop lourde. Je narriverai jamais à loublier.
Victor tente de la saisir, mais elle glisse hors de son emprise.
Attends, parlons! supplietil.
Il ny a rien à dire. Cest décidé.
Camille rassemble ses affaires, commande un taxi. Victor implore, promet tout, mais elle nécoute plus. Tout devient insignifiant.
Elle dépose rapidement la demande de divorce.
Tout le monde lappelle, sa mère pleure au téléphone, la qualifie de naïve, dinsouciante. Laure la blâme, disant que Camille a détruit la famille. La bellemère crie que la bellefille a ruiné un mariage solide.
Je nai rien détruit, répond Camille, sereine. Cest Victor qui a tout brisé en me trompant. Maintenant je pense dabord à moi.
Trois ans passent
Camille prépare du café dans la cuisine dun petit appartement à Lyon.
Maxime entre, lenlace par derrière.
Bonjour, mon amour.
Camille se tourne, lembrasse sur la joue.
Ils se sont rencontrés il y a un an. Tous deux ont connu linfidélité. Tous deux connaissent cette douleur. Camille est convaincue que Maxime ne la trahira jamais. Jamais
