Je vais appeler, marmonnetil en savançant vers la porte.
Ta maîtresse a sonné. Elle te passe le bonjour! lance Irène, les yeux rivés à la plaque où crépite un œuf au plat, comme un souvenir quotidien, comme leur existence commune.
André reste figé à lentrée de la cuisine. Vingt ans toute une vie défilent en un éclair. Les clés glissent de sa main, tombent sur le parquet et tintent dun bruit métallique qui transperce le silence.
Questce que tu racontes? Quelle maîtresse? sa voix tremble, révélant les peurs accumulées des derniers mois. Il sent le sol se dérober sous ses pieds.
Capucine. Ta nouvelle assistante, non? finitelle par répondre, les bras croisés sur sa poitrine. Elle na que vingtcinq ans. Elle dit être à toi depuis quatre mois. Bravo, papa!
Dans les yeux dIrène brille une douleur qui donne envie à André de se fondre dans la terre ou de se réveiller, comme dun cauchemar dont on ne veut plus sortir.
Irène, je vais tout expliquer commencetil, mais le texte se coince dans sa gorge.
Expliquer? ricanetelle, la voix rauque. Questce que tu veux expliquer, André? Que tu «tamusais» avec ta secrétaire pendant que je courais aux hôpitaux? Ou que tu mentais en disant que tu restais tard au travail?
La poêle grince et lodeur de viande brûlée envahit la cuisine. Irène, presque machinalement, coupe le gaz, comme si cela pouvait arrêter la douleur, lamertume, la trahison.
Tu sais ce qui est le plus répugnant? son murmure devient un souffle. Je le devinais déjà. Tous ces «conseils», ces appels tardifs, ces déplacements Et je croyais. Comme une idiote, je croyais!
Irène, écoute André fait un pas vers elle, mais elle lève brusquement la main, comme un mur invisible.
Ne tapproche pas! des larmes brillent dans ses yeux. Mon Dieu, quelle horreur Vingt ans, cest comme un chat qui tourne la queue!
Arrête, il tente de reprendre le contrôle, la voix tremblante. Parlons calmement. Cest compliqué.
Compliqué? Irène ricane de nouveau, mais son rire ressemble à un sanglot. Questce qui serait compliqué? Tu as pris une jeune maîtresse. Elle est entrée. Et moi sa voix se brise je suis simplement vieille, incapable davoir des enfants, nestce pas?
Ne dis pas ça! il avance encore, essayant de la serrer dans ses bras.
Irène se détourne, brûlée comme au four. Un claquement retentit, fendant le silence de la cuisine.
Pars, souffletelle, la voix tremblante. Pars chez elle. Si elle a pu toffrir ce que je nai pas pu.
Irène
Vaten! elle saisit le salier et le jette sur lui.
André recule, le sel se répand sur le sol, les cristaux blancs scintillent à la lueur de la lampe. «Mauvais présage», passe dans son esprit.
Je vais appeler, marmonnetil en se dirigeant vers la porte.
Irène, sans un mot, se tourne vers la fenêtre. Ses épaules tremblent comme sous un froid qui nexiste plus dehors, où le soleil de Paris brille depuis longtemps.
Dans le vestibule, enfilant précipitamment son manteau, il entend des sanglots étouffés. Sa main se fige sur la poignée. Que pourraitil dire? Comment justifier la trahison?
La porte claque. Lappartement désert devient dun silence assourdissant. Seul le tictac de lhorloge murale cadeau de mariage de ses parents résonne. Vingt ans dinnombrables battements, comptant les secondes dune vie à deux.
Irène sassoit lentement sur la chaise de cuisine, le regard posé sur le sel éparpillé. «On dit que ça porte malheur», pensetelle, puis éclate en un rire hystérique. Comme si le simple fait que les cristaux blancs jonchent le parquet pouvait signifier la fin de tout.
Son téléphone vibre dans la poche de son manteau. Un SMS dun numéro inconnu: «Désolée. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Capucine».
Sale petite, murmure Irène en serrant le portable contre son visage. Petite sorcière
Dehors commence à pleuvoir. Les premières gouttes claquent contre le rebord, comme une mélodie triste jouée sur un xylophone invisible.
Irène se lève, attrape le balai et la pelle. En ramassant le sel, une pensée absurde tourne dans sa tête: «Je nai même pas demandé si elle attend un garçon ou une fille».
Elle sarrête, la pelle serrée. Le sel, la pluie, le tictac de lhorloge se mêlent en un flux continu, comme si sa vie ne tenait désormais plus quà ces petites choses. Rien dautre ne subsiste.
André, assis dans sa voiture, fixe son téléphone. Quinze appels manqués de sa mère Irène, bien sûr, qui appelait sa bellemère, toujours préférée à la filleinlaw.
Et maintenant? interrogetil son reflet dans le rétroviseur. Un homme de quarantecinq ans, le visage marqué, le regarde avec jugement.
Le portable vibre. «Capucine» saffiche à lécran.
Oui, ma petite
Où esttu? sa voix tremble, prête à éclater en sanglots. Jai eu tellement peur Elle était terrifiante!
Qui? André ne comprend pas.
Ta femme! Elle est venue à mon travail, a tout déclenché
Quoi?! il se redresse brusquement. Quand?
Il y a une heure Capucine sanglote. Elle criait dans tout le bureau que javais brisé votre famille. Elle ma jeté des dossiers André, ce sont les résultats de ses examens.
Il laisse échapper un gémissement, la tête contre le volant.
Je ne savais pas continue Capucine. Je ne savais pas que vous ne pouviez pas avoir denfants. Je pensais que cétait simplement
«Moi je le savais,», traverse son esprit. «Je le savais et pourtant»
Viens, la supplietelle. Jai peur dêtre seule.
Jarrive, répondtil en raccrochant.
Il démarre, mais la voiture ne bouge pas : le téléphone sonne à nouveau, cette fois sa mère.
Oui, maman.
Ah, espèce de **chien!** grondetelle. Questce que tu as fait? Tu as perdu ta conscience?
Maman
Taistoi! Irène pleure, à peine contenue. Vingtcinq ans ensemble, et toi? Tu tes lié à une jeune!
Maman, je
Je ne veux plus être ta mère! coupetelle. Tant que tu ne te réveilleras pas, ne mappelle plus. Ne reviens pas à la porte!
Elle raccroche. André laisse le portable tomber, comme sil était devenu soudain trop lourd. Le silence règne, seul le moteur gronde faiblement.
Il regarde la maison dIrène. Les fenêtres diffusent une lumière chaleureuse, mais il ne peut plus sy rendre. Il ne peut nulle part.
André coupe le moteur. La voiture soupire, puis se tait. Il reste seul dans ce silence devenu assourdissant.
Un bref bourdonnement traverse le combiné.
Zut chuchotetil, frappant le volant jusquà ce que ses doigts se crispent.
Le portable saute à nouveau: message dIrène: «Les papiers du divorce seront prêts dans une semaine. Tu récupéreras tes affaires ce weekend. Je pars.».
Il relit le texte plusieurs fois. Les lignes ne forment aucun tout. Divorce. Tout. Vingt ans. Tout seffondre.
Un nouveau appel: Capucine.
Tu arrives? Jai mal au ventre
Jarrive! répondtil en tournant le volant comme pour fuir ce cauchemar.
La pluie sintensifie, les essuieglaces peinent, la ville de Lyon se dissout en taches grises sur les vitres.
Le portable bourdonne encore, sûrement la mère qui rappelle. André ne regarde même plus lécran. Quimporte? Tout sécroule, il ne comprend plus rien.
Il y a un an, Capucine était stagiaire dans son entreprise. Jeune, lumineuse, les yeux remplis despoirs, elle le regardait comme Irène le faisait à luniversité.
Puis un séminaire, un toucher accidentel: il lemmena au restaurant, lui offrit des fleurs, il retomba amoureux comme pour la première fois.
Il louait un petit appartement pour leurs rencontres, comme un gamin, et la voyait sépanouir, rêver, planifier lavenir
«Fou,» pensaitil, en regardant la route mouillée. «Vieux crétin».
Le portable sonne.
Mais quoi saisittil le combiné sans regarder lécran. Capucine, je suis
Ce nest pas Capucine, répond Irène, dune voix étrangement calme. Jai fait un test. Tu imagines? Jattends aussi un enfant.
Le monde semble se figer. Un crissement de freins. Un choc. Lobscurité.
Un infarctus, dit le médecin dun ton froid. Plus une lésion crânienne. État critique.
Irène se tient à la fenêtre de la salle de réanimation, observe lhomme enchevêtré de tubes. À côté, Capucine, le visage pâle, se cache les yeux dans les paumes. Des sanglots étouffés séchappent.
Arrête de pleurer, ordonne Irène sans lever les yeux. Ce nest pas une série.
Pardon murmure Capucine, essuyant ses larmes, évitant le regard dIrène. Cest le bébé
Bien sûr,! ricane Irène. Un bébé sans papa Quelle blague. Et moi sans mari. Formidable, non?
Vous vous aussi? Capucine reste muette, observant le ventre à peine visible dIrène.
Elle est aussi venue? sourit Irène. Oui. Vingt ans sans enfant, et soudain! Peutêtre le stress.
Le moniteur cardiaque bippe doucement. La pluie frappe les vitres, rappelant que, dehors, la vie continue.
Tu sais, lance Irène sans quitter le regard de lhomme inerte, je laimais depuis la première année détudes. Il était maigre, avec ses lunettes Les filles se moquaient, demandaient ce que jy voyais. Moi, je voyais la vraie personne.
Capucine reste silencieuse, tirant le bord du rideau comme si quelque chose pouvait la sauver derrière le tissu.
Puis le mariage, poursuit Irène, comme si elle parlait à un vide. Les alliances, le voile, tout ça. Sa mère était ravie: «Bonnesoirée, la bellefille sera parfaite». Et moi, je suis devenue la «défectueuse».
Ne dites pas ça, chuchote à peine Capucine, sa voix comme le bruissement dune feuille dautomne.
Et comment le dire? rétorque Irène, le regard acéré. Tu sais combien de médecins jai vus? Combien de traitements jai endurés? Et il me répétait toujours: «Ne tinquiète pas, ma chère, même sans enfant, on sen sortira» Il mentait. Simplement mentait.
Il taime, affirme Capucine, mais les mots ne la convainquent pas. Vraiment? Il parlait toujours de vous.
Même quand il te «travaillait»? ricane Irène, un rire rauque, amer comme la deuxième vague de désillusion.
Capucine se recroqueville, couvrant son ventre, comme pour fuir la douleur.
Je pensais que nous nous aimions, souffletelle, le regard fixé au sol. Il était si attentionné, si tendre
Alors je suis lance Irène avec sarcasme, la femmecarrière amère, sans enfants?
Non! Je ne Capucine reste sans voix.
Tu sais ce qui est le plus drôle? interrompt Irène. Je te comprends presque. Jeune, amoureuse Tu as trouvé un homme réussi, tu as perdu la tête. Jai été comme ça. Le problème, cest que cet homme est déjà mon mari.
Dans la salle, André bouge légèrement. Les deux femmes se penchent, puis le silence retombe.
Que vaton faire? demande Capucine.
Questce que tu feras? répond Irène, épuisée. André aura deux héritiers ou deux héritières. Quelle différence?
Et lui? senquiert Capucine.
Et lui? rétorque Irène, amère, comme face à une personne à la fois étrange et proche. Laissele choisir. Même elle sourit son choix est médiocre : vieille épouse lourde ou jeune maîtresse avec un gros ventre.
Je ne prétends rien commence Capucine, cherchant à séchapper des mots.
Mais tu prétends quand même, la coupe Irène. Vous avez toutes les deux des prétentions. Écoute, petite: je ne céderai rien. Vingt ans, cest mon bien. Toi, tu as sauté dans le train dun étranger. Ce nest pas ta voie, pas ta gare.
Une infirmière tousse doucement.
Excusezmoi, lheure de visite est terminée.
Bien sûr, redresse Irène. Allons, le feu dartifice de loignon. Je te montrerai où est le distributeur de thé. On a encore du temps à perdre ici.
Une semaine plus tard, André ouvre les yeux, la première chose quil voit est Irène assise au chevet, la main posée sur son ventre. Un éclair traverse son esprit: «Comment naije pas vu?»
Irène sa voix est rauque, étrangère.
Elle frissonne, les yeux grands ouverts.
Alors, mon beau?Je te promets de reconstruire notre vie, même si les décombres semblent insurmontables.
