En 1993 on ma confié un enfant sourd et jai accepté le rôle de mère, sans savoir ce que lavenir lui réservait.
«Manon, regarde!» je me suis figée à la porte du petit jardin et je nen croyais pas mes yeux.
Mon mari, Michel, franchit maladroitement le seuil, le sac de poissons pesant sur son épaule. Le froid matinal de juillet transperçait les os, mais ce que jai vu sur le banc a instantanément fait disparaître ce frisson.
«Quy atil?» demanda Michel en posant le sac près de moi.
Sur un vieux banc en bois, à côté du grillage, se trouvait un panier en osier. À lintérieur, enveloppé dans un linge délavé, reposait un bébé, un petit garçon dà peine deux ans. Ses grands yeux bruns me fixaient sans peur, sans curiosité, simplement.
«Mon Dieu,» souffla Michel, «doù vientil?»
Je caressai doucement ses cheveux sombres du bout des doigts. Le bébé ne bougea pas, ne pleura pas, ne fit quun léger clin dœil. Dans sa petite main fermée était coincé un morceau de papier. Jouvris délicatement les doigts et lisai le message : «Sil vous plaît, aidezle. Je ne peux pas. Pardonneznous.»
«Il faut appeler la police,» grogna Michel, en se grattant la nuque. «Et le signaler à la mairie.»
Mais javais déjà serré lenfant contre moi. Il sentait la poussière du chemin et ses cheveux nétaient pas lavés. Sa salopette était usée mais propre.
«Michel,» ditil avec inquiétude, «on ne peut pas le prendre comme ça.»
«Nous pouvons,» lui répondisje, les yeux dans les siens. «Mon cher, nous attendons cinq ans. Cinq. Les médecins disent que nous naurons pas denfants. Et maintenant»
«Les lois, les papiers les parents pourraient se manifester,» protestail.
Je secouai la tête. «Ils ne le feront pas. Je le sens.»
Le garçon, que je baptisai Léon, me sourit soudain, comme sil comprenait notre conversation. Cela suffit. Grâce à des connaissances, nous obtînmes la tutelle et les documents. Lannée 1993 fut difficile.
Après une semaine, nous remarquâmes quelque chose détrange. Léon ne réagissait pas aux bruits. Au début nous pensâmes quil était simplement pensif, concentré. Mais quand le tracteur du voisin grondait juste sous la fenêtre et que Léon restait immobile, mon cœur se serra.
«Michel, il nentend pas,» chuchotaije le soir en le couchant dans le vieux berceau que le neveu nous avait offert.
Michel contempla le feu du poêle, puis soupira : «Nous irons voir le docteur à ChâlonssurMarne, chez le Professeur Nicolas.»
Le médecin examina Léon et, les mains tremblantes, déclara : «Surdité congénitale totale. Pas de chirurgie possible, ce nest pas le cas.»
Je rentrai à la maison en pleurant. Michel restait silencieux, les doigts crispés sur le volant. Le soir, quand Léon sendormit, Michel sortit une bouteille du placard.
«Miche, peutêtre ne devraistu pas»
«Non,» ditil en remplissant un demiverre et le buvant dun trait. «Nous ne le laisserons pas partir.»
«Qui?»
«Lui. Nous ne le mettrons nulle part,» affirmatil fermement. «Nous y arriverons seuls.»
«Mais comment?Comment lenseigner?Comment»
Michel me coupa: «Quand il le faudra, tu apprendras. Tu es professeur, tu inventeras quelque chose.»
Cette nuit, je nai pas fermé lœil. Allongée, je fixais le plafond et me demandais : «Comment enseigner à un enfant qui nentend rien? Comment lui offrir tout ce dont il a besoin?»
Et le matin, jai compris : il a des yeux, des mains, un cœur. Cela signifie quil possède tout ce quil faut.
Le lendemain, je pris un cahier et élaborai un plan. Je cherchai des livres, je créai des méthodes dapprentissage sans son. Dès ce moment, notre vie changea à jamais.
En automne, Léon avait dix ans. Il était assis à la fenêtre, dessinant des tournesols. Dans son album, les fleurs ne se contentaient pas de fleurir, elles dansaient, tourbillonnaient dans une chorégraphie qui lui était propre.
«Manon, regarde,» disje à Michel en entrant dans la pièce. «Encore du jaune. Aujourdhui il est heureux.»
Au fil des années, nous apprîmes à nous comprendre. Dabord la dactylologie, lalphabet manuel, puis la langue des signes. Michel progressa plus lentement, mais il maîtrisa rapidement les mots essentiels «fils», «je taime», «fierté».
Il ny avait pas décoles pour les enfants sourds dans notre région, alors je lui enseignai moimême. Il apprit à lire vite : lalphabet, les syllabes, les mots. Il calcula plus vite encore. Mais surtout, il dessinait constamment, tout ce qui lui tombait sous la main.
Dabord avec le doigt sur la vitre embuée, puis avec du charbon sur le tableau que Michel avait spécialement fabriqué. Plus tard, avec des crayons de couleur sur papier et toile. Jenvoyais des crayons de la ville par la poste, je me privais de mes propres envies pour quil ait du bon matériel.
«Ton muet gribouille encore?» lança le voisin Sébastien, le nez collé au grillage. «À quoi ça sert?»
Michel, les mains dans le jardin, répliqua : «Et toi, Sébastien, que faistu de constructif?Mis à part claquer les portes?»
Avec les villageois, les choses étaient difficiles. Ils ne nous comprenaient pas, se moquaient de Léon, le harcelaient, surtout les enfants. Un jour, Michel rentra à la maison, la chemise déchirée, le visage écorché. Sans un mot, il me montra lauteur du coup Kolka, le fils du maire.
Je pleurais en soignant la plaie. Léon essuya mes larmes avec ses doigts et sourit : «Ce nest pas grave, tout ira bien.»
Le soir, Michel rentra tard, les yeux gonflés dun bleu. Depuis cet incident, plus personne ne dérangea Léon.
À ladolescence, ses dessins prirent un style unique, comme venu dun autre monde. Il peignait un univers sans sons, mais dune profondeur qui coupait le souffle. Toutes les parois de la maison furent couvertes de ses toiles.
Un jour, une commission du département arriva pour inspecter mon enseignement à domicile. Une femme dâge mûr, en costume strict, entra, contempla les tableaux et resta sans voix.
«Qui les a peints?» demandatelle à voix basse.
«Mon fils,» répondisje fièrement.
«Il faut les montrer aux experts,» ditelle en retirant ses lunettes. «Votre garçon a un vrai talent.»
Nous étions inquiets. Le monde audelà du village semblait immense et dangereux pour Léon. Sans nous, sans nos gestes familiers, comment survivraitil?
«Allonsy,» insistaje en rassemblant ses œuvres. «Il y a un salon artistique. Il faut présenter son travail.»
Léon venait davoir dixsept ans. Grand, mince, les doigts longs, le regard attentif, comme sil percevait tout. Il acquiesça à contrecoeur discuter ne servait à rien.
Au salon, on accrocha ses œuvres au fond de la salle : cinq petites toiles champs, oiseaux, mains tenant le soleil. Les visiteurs passaient, jetaient un œil, mais ne sarrêtaient pas.
Puis apparut une femme aux cheveux poivre et sel, le dos droit, le regard perçant. Elle resta immobile devant les tableaux, puis se tourna brusquement vers moi :
«Ce sont vos œuvres?»
«Cest mon fils,» indiquaije Léon, qui se tenait à mes côtés, les bras croisés sur la poitrine.
«Il nentend pas,» demandatelle, remarquant nos gestes.
«Oui, depuis la naissance,» confirmaije.
Elle acquiesça : «Je mappelle Sophie Dubois, je travaille pour la galerie dart de Paris.»
«Cette œuvre» La femme sarrêta, respirant à peine, devant la plus petite toile montrant un coucher de soleil sur un champ. «Il y a quelque chose que recherchent les artistes depuis des années. Je veux lacheter.»
Léon se figea, me fixant intensément, ses doigts tremblants, linquiétude dans les yeux.
«Vous ne pensez vraiment pas à la vendre?» insistatelle, la voix dune professionnelle.
«Nous ny avons jamais pensé,» balbutiaije, le visage rougi. «Ce nest pas pour le vendre, cest son âme sur la toile.»
Elle sortit un portefeuille en cuir, calcula sans négocier le montant que Michel gagnait depuis six mois dans son atelier de menuiserie.
Une semaine plus tard, elle revint, emportant une deuxième toile celle où des mains tiennent le soleil du matin.
En plein automne, le facteur apporta une enveloppe timbrée de Paris. «Les œuvres de votre fils sont dune honnêteté rare. Elles saisissent la profondeur du silence. Les vrais amateurs dart les recherchent aujourdhui.»
La capitale nous accueillit avec ses rues grises et ses regards froids. La galerie était une petite salle dans un vieil immeuble du Marais. Chaque jour, des visiteurs aux yeux attentifs parcouraient les toiles. Léon, loin des sons, observait les mouvements des lèvres, les gestes, les expressions.
Des subventions, des stages, des articles dans des revues spécialisées arrivèrent. On le surnomma «lartiste du silence». Ses œuvres, cris muets de lâme, résonnaient chez tous ceux qui les voyaient.
Trois ans plus tard, Michel, les larmes aux yeux, accompagna son fils à Paris pour une exposition personnelle. Jessayais de rester forte, mais la douleur me traversait tout entier. Notre garçon était désormais adulte, loin de nous, mais il revint un jour, les bras chargés de fleurs des champs, nous enlacent et nous mènent à travers le village, jusquà un champ lointain.
Là se dressait une maison neuve, blanche comme la neige, avec un balcon et de grandes fenêtres. Le village devinait depuis longtemps qui était le riche constructeur, mais personne ne connaissait le propriétaire.
«Questce que cest?» murmuraije, incrédule.
Léon sourit, sortit les clés et ouvrit la porte. À lintérieur, des pièces spacieuses, un atelier, une bibliothèque, du mobilier neuf.
«Fils,» sécria Michel, ébahi, «cest ta maison?»
Léon secoua la tête, faisant un geste : «Notre maison.»
Il nous conduisit dans la cour où trônait un immense tableau : le panier au bord du portail, la femme au visage radieux tenant lenfant, et au-dessus, une phrase en langue des signes : «Merci, maman.» Je restai figée, les larmes coulant sans que je les essuie.
Michel, dordinaire réservé, savança et serra son fils dans ses bras, le souffle coupé. Léon répondit de la même façon, puis me tendit la main. Ainsi, tous trois, nous restions là, au milieu du champ, près de la nouvelle maison.
Aujourdhui, les œuvres de Léon décorent les plus grandes galeries du monde. Il a fondé une école pour les enfants sourds dans le centre régional et finance des programmes dinclusion. Le village est fier de lui, de notre Léon qui entend avec le cœur.
Michel et moi vivons toujours dans cette maison blanche. Chaque matin, je sors sur la véranda avec une tasse de thé, regardant le tableau accroché au mur.
Parfois je me demande ce qui serait arrivé si, ce matin de juillet, je nétais pas sortie. Si je navais pas vu le panier, si la peur mavait retenue.
Léon vit désormais en ville, dans un grand appartement, mais chaque weekend il revient chez nous, menlace et toutes mes doutes sévaporent.
Il nentendra jamais ma voix, mais il connaît chaque mot que je prononce. Il nentendra jamais la musique, mais il crée la sienne, faite de couleurs et de lignes. En contemplant son sourire, je comprends que les moments les plus précieux de la vie se déroulent parfois dans le silence le plus complet.
Ainsi, même sans le bruit du monde, le cœur entend toujours ce qui compte vraiment.
