Tu sais, Alice a toujours eu ce sentiment dêtre à sa place quelque part ailleurs. Même petite, elle voyait des flashs : une vieille maison qui sentait la fumée et les pommes, une femme aux cheveux noirs qui lui chantait, un homme qui la jetait contre le plafond en rigolant tellement fort que les fenêtres tremblaient. Sa mère, Véronique, lui disait que cétait juste des rêves. Mais les images devenaient de plus en plus nettes.
Il y avait aussi des doutes : les cheveux roux et les yeux bleus de Véronique ne ressemblaient en rien à ceux dAlice, brune aux yeux noisette. Aucun mot jamais prononcé sur le père.
Quand le cancer a emporté Véronique, à son lit de mort elle a soufflé à loreille dAlice : «Je tai volée.» Peu après, en voyage, elle a vécu un séisme. Parmi les décombres, elle a trouvé une petite fille en robe à pois, la seule vivante parmi les morts. Nayant pas denfant, elle la prise, la élevée. «Je tai donné un passé, mais je tai laissé un nom. Ta mère sappelait Hélène, ton père Jean.»
Alice ny croyait pas jusquà ce quelle voie une vieille photo jaunie dun couple dont les traits lui semblaient étrangement familiers. Un vide la poussée à chercher des réponses.
Loin de là, au fin fond de la Drôme, Jean Timothée luttait contre la maladie. Il cachait du sang dans sa poche à son protégé Armand. Il avait promis à sa femme Léna quil attendrait le retour de leur fille perdue, Océane. Léna, qui croyait autrefois aux cartes et aux signes, était morte convaincue que la petite était encore en vie. Jean portait le poids du remords et dun espoir tenace.
Armand le pressait de se soigner, mais Jean refusait. Il lui conseillait plutôt de se remarier, doublier la jeune promise disparue. Tous deux étaient liés par la douleur Armand avait perdu son père lors du même séisme qui avait arraché le bébé dJean.
Alice a fini par prendre un vol pour la ville natale de ses parents. Dans sa poche, seule une adresse et la photo jaunie. Dans le taxi qui la menait, le chauffeur est devenu tout pâle en apercevant limage, il a failli percuter un poteau.
«Comment vous vous appelez?» a-t-il demandé, la voix tremblante.
«Zénaï», a-t-elle répondu.
«Non,» a-t-il soufflé. «Ton vrai prénom, cest Océane.»
Alice a resté figée. Le hasard ou le destin ?
Jean, sentant que la nuit finale approchait, espérait sendormir paisiblement comme Léna. Mais le matin, il sest réveillé, faible, brisé, mais toujours là, entendant le bruit dune voiture et des pas dans le couloir.
«Tonton Vanh, cest moi!» a crié Armand, ajoutant: «Je ne suis pas seul!» Jean croyait quils venaient chercher le médecin.
Mais la porte sest ouverte sur une jeune femme. Ce nétait pas Léna même si, un instant, il la crue cétait sa fille. Océane, adulte maintenant, avec les mêmes yeux sombres.
Alice Océane sest assise au bord du lit, a effleuré sa main dun geste hésitant. Jean, les larmes de joie aux yeux, a caressé son visage.
«Ma fille,» a-t-il murmuré. «Enfin, tu es rentrée à la maison.»
Le temps sest arrêté un instant. La promesse quil avait faite à la femme était tenue. Il a enfin trouvé la paix.
