Il y a longtemps, je me remémore une rencontre qui aurait pu déclencher une romance sans prétention: un seul avion, deux sièges côte à côte, la même destination. Lui, Armand, photographe naturaliste de talent, passait sa vie entre expéditions lointaines et expositions parisiennes. Elle, Ariane, architecte, érigeait des bâtiments et sa carrière avec une précision méticuleuse.
Tous deux étaient autonomes, sûrs deux, et portaient le poids dun divorce qui les avait rendus protecteurs de leur espace intime.
Lidée surgit comme un éclair dans lobscurité: pourquoi ne pas vivre une liaison légère, sans attaches ni routine? Aucun collègue dArmand ne croyait à la durée, et dans son atelier ils tenaient même un pari secret: combien de temps tiendrait la nouvelle conquête de « linsaisissable Armand». Dordinaire, les comptes ségrenaient en mois.
Les femmes étaient souvent séduites par Armand: il était beau, son métier était créatif, il nétait ni ennuyeux ni avare. Mais ses pairs connaissaient aussi le revers du « génie »: il vivait au gré de linspiration, était difficile à la maison, imprévisible dans ses réactions, aimait un bon verre. Lorsquil annonçait avoir trouvé lamour, tout le monde poussait un soupir de soulagement. Un Armand amoureux créait comme possédé, ses clichés débordaient de passion et de vie.
Puis il rencontra Ariane, sa véritable muse. Une femme qui ne demandait rien dautre que le plaisir des rencontres. « Essayons sans ce fichu quotidien, sans le «où étaistu?» et le «pourquoi tu nas pas appelé?», proposa Armand. «La vie est déjà trop lourde comme ça.»
Ariane acquiesça avec un sourire. Dabord, elle était convaincue que ce serait une aventure passagère; ensuite, après un divorce douloureux, elle néprouvait aucun désir de senraciner à jamais. Leurs besoins saccordèrent parfaitement.
Armand pouvait passer une semaine dans son appartement douillet, harmonieux selon les règles de larchitecture, puis disparaître pendant des mois dans son studio encombré déquipements et de pellicules. Ils senvolèrent ensemble vers Lyon, puis ne se revirent plusieurs semaines plus tard. Trois jours dans une maison de campagne furent suivis de trois semaines déloignement.
Un an plus tard, Ariane devint lâme du cercle artistique quils fréquentaient.
Les rêves se réalisent, disaitelle à ses amies en sirotant un martini. Petite, je dévorais les récits des conquérants de lArctique: forts, indépendants, toujours en route. Armand ressemble à un explorateur polaire; il part en expédition horscadre et revient avec des fleurs et des yeux flamboyants.
Armand était comblé.
Ariane, cest un souffle de fraîcheur, confiaitil à un ami autour dun verre de whisky. Ma vie est le chaos. Parfois, je rentre à la maison sans mot dire. Dautres fois, jai besoin quon mécoute comme un enfant. Mais le plus souvent, jai besoin quon me laisse tranquilles une semaine. Elle comprend cela. Si nous vivions ensemble, nous nous lasserions lun de lautre en moins dun an. Alors jarrive toujours chez elle avec des fleurs et un sourire, comme à un premier rendezvous.
Il saccordait des évasions passagères, mais revenait toujours auprès dAriane. Cétait, à leurs yeux, une «connexion karmique», plus solide quun mariage ennuyeux. De lextérieur, Ariane paraissait toujours pleinement satisfaite.
Cinq années sécoulèrent ainsi. Puis la galerie avec laquelle Armand collaborait ferma soudainement, le magazine traversa une crise, et lancienne société créative se dissipa peu à peu. Chacun prit la route de son destin.
Quelques années plus tard, Ariane recroisa Léa, connaissance commune dautrefois, dans un café de la Rue SaintHonoré. Elles évoquèrent leurs souvenirs, et naturellement le sujet glissa vers Armand.
Ariane sourit amèrement en regardant son cappuccino:
Oui, on tourne toujours en rond. Il apparaît, puis disparaît, et revient. Honnêtement, ça mennuie. Mais dès quon suggère de sancrer, quon sent le temps filer, il me regarde comme un animal traqué et demande: «Ne sommesnous pas malheureux?» Il jalouse même son ombre, peur de me perdre.
Et toi?
Jaccepterais de vivre sous le même toit, davoir un enfant. Mais je ne suis plus seule, alors je ne mengage pas sérieusement.
Tu laimes alors? demanda doucement Léa.
Probablement. Ou bien cest juste une habitude, une obstinée espérance que, bientôt, il se réveillera, quil sera différent, véritablement le mien.
Ariane, désolé, ces gens ne changent pas.
Ma mère le répète toujours. Tout le monde me demande pourquoi je maccroche à quelquun qui ne sait même pas ce quil veut. Je ne peux pas le lâcher. Estce de lamour?
Cest à toi de voir, haussa Léa les épaules. Je nai jamais cru aux relations «libres». Mais la liberté, comme on le dit, a son prix. La vie est courte, on ne peut pas revenir en arrière.
Quelques mois passèrent. Ariane trouva enfin le courage de consulter un psychologue. Elle évoqua sa peur de la solitude, les relations épuisées, les espoirs déçus. Après une séance, elle rentra, prépara du thé et sinstalla à la cuisine, les yeux perdus dans la fenêtre. Un cadre photo ancien, cadeau dArmand, attira son regard.
Cétait une prise où ils riaient, enlacés, au crépuscule. En essuyant la poussière, elle le fit tomber; le verre se brisa et, au verso, surgit une petite enveloppe.
Tremblante, elle louvrit. À lintérieur, une photo intime: Ariane endormie, enveloppée dans un plaid, une lampe allumée éclairant ses plans. Armand lavait capturée sans quelle le sache. Au dos, il avait écrit: «Lendroit où le chaos en moi sapaise. Pardonne que je nai jamais osé le dire à haute voix. Jai toujours été à toi, mais jai eu peur de lavouer.»
Une semaine plus tard, Armand frappa à la porte, bouquet de pâquerettes à la main, comme à son habitude. Ariane laccueillit, mais au lieu dun sourire, elle lui tendit la vieille photo.
Il la regarda, puis elle, et dans ses yeux, la légèreté habituelle faisait place à une fatigue accumulée par les années de fuite.
Il semble, murmuratil, que nos expéditions touchent à leur fin. Il est temps de rentrer chez nous.
Cette fois, il franchit le seuil non plus comme un visiteur, mais comme celui qui, enfin, décida de rester.
