Le calme de la fuite
Lombre dun grand tilleul sétendait déjà sur la moitié du banc. Anne Dupont ferma les yeux, se protégeant le visage des derniers rayons dun automne pâle. Le jardin du Luxembourg était désert, seul le vent faisait tourbillonner des gerbes de feuilles rouillées le long des allées. Elle toucha son sac, dénicha le plastique froid du téléphone. Aucun message, aucun appel manqué. « Elle doit sûrement être retenue à luniversité », pensa-t-elle, sans réelle inquiétude.
Elle sortit son livre, tenta de lire, mais les lettres se brouillaient. Ses pensées revenaient obstinément à la conversation du matin. Sa fille, Aimée, était distante au petitdéjeuner, le regard fuyant.
Maman, tu nimagines pas lopportunité! Six mois seulement. Cest à Barcelone!
Jimagine, répondit sèchement Anne. Et je sais où cela mènera. Tu abandonnerais tes études.
Non! Je reviendrai, je finirai tout!
Personne ne revient, Aimée. Tous les « six mois » restent à jamais.
La discussion senlisait, Aimée claqua la porte et séloigna. Une dispute banale, mais aujourdhui quelque chose de lourd, presque imperceptible, flottait dans lair.
Anne regarda à nouveau son téléphone. Il était cinq heures trente. Le cours dAimée devait se terminer depuis une heure. Elle composa le numéro. Abonné temporairement indisponible. « Le téléphone est tombé », balayat-elle, mais au fond, un ver de linquiétude se frayait un chemin.
Elle rassembla ses affaires et sortit de lappartement, incapable de rester immobile. Le logis laccueillit dans un silence pesant, attentif. Elle parcourut les pièces comme si cétait la première fois. Une étagère remplie de livres denfance dAimée, une étiquette usée sur la porte du placard, une photo sur la commode: elles deux, riantes sur la côte dAzur, la fille bronzée, le sourire éclatant. Tout cela formait son univers, solide comme un roc.
Le téléphone resta muet.
Linquiétude devint panique, douce mais totale. Anne appela les amies dAimée. Les réponses furent évasives, comme si personne ne savait rien. La dernière lueur despoir fut Maxime, le petit ami dAimée. Il décrocha après cinq sonneries.
Bonjour, Anne Dupont.
Maxime, où est Aimée? Son téléphone ne répond pas.
Un silence gêné sinstalla.
Maxime?
Elle vous dira tout ellemême, ditil dune voix contrite.
Que diratelle? Où estelle?
À laéroport.
Le monde dAnne ne bascula pas. Le bruit des voitures dehors, le tictac de lhorloge du hall disparurent. Elle saffaissa lentement sur la chaise près du téléphone.
Quel aéroport? Sa voix était lointaine, plate.
CharlesdeGaulle. Le vol pour Barcelone part dans deux heures. Jy vais avec elle. Ne vous inquiétez pas. Elle avait peur de vous le dire, pensait expliquer plus tard.
Anne ne se souvint pas de sa réponse. Elle raccrocha, fixa un point imaginaire. Le vide envahissait son esprit, son cœur, son appartement. Voilà ce qui arrivait. Ce quelle redoutait depuis des mois. Pas une dispute, pas un cri, pas une porte claquée. Une fuite silencieuse, précise.
Elle entra machinalement dans la chambre dAimée. Tout était rangé, dune propreté presque clinique. Dun geste brusque, elle ouvrit le placard. Partiellement vide, il manquait le pull vert, le cardigan chaud, le sac à roulettes.
Soudain, une vague de rage impuissante lenvahit. Comment avaitelle pu? En douce, par tromperie! Elle saisit la première chose qui lui tomba sous les yeux: un vieux nounours en peluche, usé, avec un œilbouton. Le jouet préféré. Elle leva le bras pour le projeter contre le mur, mais sa main ne coopéra pas. Les doigts se détendirent et elle le serra contre elle, enfonçant le visage dans la fourrure qui exhalait encore la légère odeur du parfum denfant.
La colère laissa place au désespoir. Elle seffondra sur le lit de sa fille, se recroquevilla. Tout étaitil vain? Tous ces ans dangoisse, de nuits blanches, de lutte pour lavenir dAimée, à la maison? Tout cela navaitil servi à rien?
Soudain, elle bondit, courut vers le téléphone. « Taxi, il faut appeler un taxi ».
Elle chercha frénétiquement les clés, le sac, ne sachant quoi mettre. Dans sa tête résonnait: « Il faut être à lheure, il faut juste être à lheure ». Sa main se posa sur la veste dAimée accrochée à la porte. Elle enfonça le col, inhalant lodeur familière, puis ressentit à nouveau ce pincement paralysant au cœur. Elle enfila son vieux manteau, sortit sans verrouiller la porte.
Dans le taxi, elle resta muette, les mains crispées sur le siège, scrutant la ville qui défilait: Paris, indifférent, ses néons et ses voitures. Quelque part dans ce flot, sa fille était déjà dans le terminal. Anne limaginait devant le comptoir de verre, pâle, effrayée, déjà étrangère.
« Que dire? Supplier? Hurler? La fustiger comme autrefois quand elle courait vers la chaussée? Ou bien seffondrer en sanglots? »
Le taxi sarrêta devant laéroport. Anne paya à la hâte, sprinta vers les portes. La foule, les langues multiples, les cris, tout se mélangeait. Elle scruta la masse de jeunes aux capuchons et aux sacs à dos à la recherche de la sienne. Son cœur battait comme un tambour dans sa gorge.
Et alors elle la vit, non pas dans la foule, mais déjà derrière la vitre de contrôle, dos tourné, les papiers à la main. À ses côtés Maxime, murmurait quelque chose à son oreille. Elle se retourna, sourit. Ce sourire, libre et vivant, fut la goutte qui fit déborder le vase. Anne comprit quelle ne pouvait rien faire. Elle ne pouvait pas briser cet instant, devenir le bouc émissaire.
Elle resta figée devant la vitre, tel un poisson dans son bocal, impuissante. Aimée franchit le contrôle, fit quelques pas, puis, comme poussée par un instinct, se retourna. Leurs yeux se croisèrent à travers le verre épais et incassable.
Le visage dAimée se figea, le sourire sévanouit, laissant place à la peur, à la culpabilité. Elle tenta de crier: « Maman », mais le son ne franchit pas la barrière.
Anne ne répondit pas. Elle leva lentement, très lentement la main, non pour la retenir, mais simplement pour faire un signe dadieu. Un simple geste, comme une aurore qui séteint.
Elle sortit son téléphone, les doigts tremblants, peinant à taper. Aimée, sans quitter le regard effrayé, chercha dans son sac le portable.
Un seul message, deux mots: « Bon vol! »
Anne vit Aimée le lire, son visage se tordir, son front contre le verre froid, éclater en sanglots. Pas de peur, pas de joie, mais la prise soudaine dune vérité écrasante: ce prix de la fuite.
Elle se retourna, marcha sans se retourner. Son dos était droit, comme si sous son manteau se cachait une tige dacier. Elle avait fait ce que la mère la plus difficile doit faire: lâcher prise. Ce lâcherprise était plus terrible que nimporte quelle dispute.
Le chauffeur, voyant son visage blême dans le rétroviseur, ne osa pas parler. Le silence du trajet ne brisait que le bruit lointain de la route parisienne. Anne regardait par la vitre, mais ne voyait rien. Seule limage déformée du visage dAimée, derrière un mur invisible, hantait ses yeux.
La porte souvrit dans le même silence quelle avait laissé quelques heures plus tôt, désormais définitif. Elle entra, retira mécaniquement son manteau, le suspendit.
Elle alla à la cuisine, alluma la lumière. Sa main voulut saisir la bouilloire, mais elle sarrêta. Elle ne pouvait ni boire, ni manger, ni respirer.
Elle se dirigea vers le frigo. Parmi les aimants de Sarlat et les dessins dAimée en première, un petit papier était collé, avec différents mots de passe. Elle le décolla, lut la ligne « Aimée, VK ». Le mot de passe était simple, la date de naissance du chat mort depuis cinq ans.
Elle sassit, ouvrit son ordinateur portable. Jamais elle naurait pensé à fouiller dans le compte de sa fille. Mais tout était renversé. Un compte étranger, une vie étrangère. Elle entra.
La première chose qui apparut fut une nouvelle photo de profil: Aimée et Maxime, assis devant le hublot dun avion, souriants. Légende: « En route! ». Le cœur dAnne se serra en un nœud de glace.
Elle parcourut le fil dactualité: la précipitation des préparatifs, les photos des valises, les captures décran des billets. Tout était partagé avec les amis, les camarades. Mais pas avec elle. Elle était la seule à être exclue de ce secret joyeux.
Puis elle découvrit une conversation récente avec Maxime.
Tu es sûre de ne pas le dire à ta mère?
Elle ne comprendra pas. Elle ferait une crise. On verra plus tard, quand tout sera réglé.
Et si elle
Elle survivra. Elle est forte.
Anne referma lordinateur, le repoussa comme sil était brûlant. « Forte », pensat-elle, le mot résonnant comme une ironie amère.
Elle se dirigea vers la fenêtre. Derrière le verre, Paris nocturne scintillait. Quelque part, haut dans le ciel noir, un avion volait. Et à bord, sa petite fille, celle à qui elle avait appris à nouer les lacets et à lire les syllabes.
Elle ne pleura pas. Les larmes viennent quand on attend de la compassion. Ici, dans ce silence, personne ne pouvait la consoler.
Elle éteignit la lumière de la cuisine et pénétra dans la chambre dAimée. Elle sallongea sur le lit, le visage contre loreiller qui sentait encore son shampooing.
Une seule pensée tourbillonnait: « Pourquoi latelle traitée ainsi? Où laije manquée? » Elle se retournait, cherchant dans sa mémoire le craquement, le moment où tout avait dérapé.
Et soudain, le souvenir revint. Un petit rien. Un mois auparavant, elles rangeaient la vaisselle après le dîner, et Aimée, regardant par la fenêtre lavion qui passait, murmura tristement:
Tu te sens petite, même en haut, comme si on était coincé?
De quoi tu parles? répliqua Anne. Va laver la assiette, arrête de philosopher.
Aimée soupira, ne revint plus sur ce sujet.
Anne ferma les yeux. Ce nétait pas là, ni plus tard, ni avant. Cétait le fil dune conversation manquée, le regard qui sétait détourné, la petite Aimée qui, sans le savoir, devenait étrangère pendant quelle polissait les casseroles, persuadée que les murs de la maison étaient amour.
Elle sendormit, sans se déshabiller, sous le faisceau dun lampadaire qui tombait sur le lit.
Au matin, le bruit persistant dune frappe à la porte la réveilla. Son cœur saccéléra: « Elle est revenue! Elle a changé davis! ». Elle se précipita, trébuchant, pour ouvrir.
Sur le pas, un coursier portait un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs et une enveloppe.
Anne Dupont? Cest pour vous.
Elle referma la porte, les mains tremblantes, ouvrit lenveloppe. À lintérieur, une carte postale. Le texte était imprimé:
« Maman, pardonnemoi. Je nai pas pu te regarder en face. Javais peur que tu me juges comme quand je te déçois. Je ne fuis pas, je cours après moimême. Tu disais toujours que je pouvais tout faire. Alors jai essayé. Merci pour tout. Tu es la chose la plus précieuse que jai. Je taime. Ta Aimée. »
Anne serra la carte contre son cœur, descendit lentement les escaliers, sabattit sur le sol du hall. Enfin les larmes vinrent, silencieuses, amères, infiniment solitaires. Mais il ny avait plus de rage, seulement une tristesse universelle, un tendre chagrin pour la petite fille de lavion qui avait tant peur de la décevoir quelle avait préféré senvoler en silence.
Elle resta assise sur le sol froid, entourée des pétales blancs des chrysanthèmes, et pleura. Pleura pour elles deux: pour la mère qui, trop tard, comprit que les murs pouvaient être prison, et pour la fille qui, pour être libre, avait dû séchapper de la maison.
