Le téléphone a vibré dans le sac de Claire juste au moment où elle fermait la porte de son appartement du 17ᵉ à Paris. Il était sept heures du soir, vendredi. Lenvie de profiter du weekend sest volatilisée, remplacée par ce poids familier qui serre la gorge. Lécran affichait «MAMAN».
Claire a poussé un soupir et a décroché.
Allô, Maman
Bonjour, la voix de Madeleine sest faite froide, presque cinglante. Heureuse que tu sois encore en vie. Je pensais que tu mavais oubliée.
Et le morceau de papier qui se noue dans la gorge était revenu, aussi familier quun mauvais rhume.
Maman, je viens juste de sortir du boulot. Cette semaine était un enfer, tu nimagines même pas
Tout le monde travaille, a répliqué Madeleine sans vraiment écouter. Tout le monde est occupé. Tu ne mappelles jamais Tu nas jamais de temps pour moi. Tu ne me veux plus, nestce pas ? La dernière fois, cétait lundi !
Lundi! sest emportée Claire, sentant lirritation monter comme un nœud. Ça fait quatre jours, maman! Je ne peux pas tappeler toutes les deux heures ! Jai ma propre vie!
Bien sûr, ta «vie», a raillé la mère. Et moi, je nai plus la mienne. Je reste là, seule, dans le silence, à attendre que ma fille daigne me prêter cinq minutes.
Le dialogue a glissé sur les mêmes rails : reproches mutuels, tristesse non dite, amertume. Claire essayait de se justifier, se fâchait contre sa mère, puis contre elle-même pour cette colère. Madeleine voulait entendre quelle était aimée et importante, mais ses mots ne faisaient que léloigner davantage. Elles ont raccroché, toutes deux contrariées et tristes. Claire se sentait coupable dêtre fatiguée, dêtre en colère, de ne pas pouvoir répondre aux attentes de sa mère. Madeleine se sentait abandonnée et inutile.
Ce rituel se répétait semaine après semaine. Claire redoutait le téléphone, chaque regard sur lécran déclenchait son anxiété. Elle essayait dappeler plus souvent, mais quelque chose clochait toujours («trop tard», «on na pas assez parlé») et la dispute recommençait. Le cercle était complet.
Le déclic est arrivé un soir de ces soirées lourdes. Claire, prête à raccrocher après un autre «Tu ne maimes pas!», a perçu dans la voix de sa mère non plus de la colère, mais du désespoir, une vraie vulnérabilité denfant. Au lieu de répliquer, elle a inspiré doucement et a dit, presque enfantinement :
Maman, je sens que tu ne vas pas bien. Je sens que tu me manques. Moi aussi, tu me manques.
Un silence assourdissant a envahi la ligne. Madeleine sattendait à des excuses, à des cris, à du silence, mais pas à cette simple et douce reconnaissance.
Je a bégayé la mère. Je ne sais plus quoi faire. Les jours sont si longs
Et si on changeait un peu les choses, a proposé Claire avec précaution. On ferait un point chaque dimanche, à sept heures. On parlerait autant que tu veux. Les autres jours, on sappelle seulement si un truc se passe ou si on a besoin, daccord ? Le dimanche, tu me raconteras tout, et je te raconterai tout. Ça te va ?
Le dimanche, à sept? a répété Madeleine, comme si elle vérifiait quelle nétait pas en train de rêver. Le dimanche semblait encore loin, mais maintenant cétait un point, un repère sur le calendrier. Daccord.
Le premier dimanche, Claire a appelé pile à sept. Sa voix était calme, pas dexcuses, pas de colère. Madeleine, dabord hésitante, a peu à peu débordé dhistoires : elle avait planté des concombres sur le balcon, les graines avaient germé, elle parlait dun nouveau roman, dune visite dune amie. Elle ne faisait plus de reproches, elle partageait. Claire a parlé de lécole, dune anecdote drôle en classe.
Les semaines ont défilé. Claire na plus eu peur du téléphone. Elle pouvait à tout moment envoyer un petit bout de son quotidien à sa mère. Un jour, en corrigeant les devoirs de ses élèves de CE1, elle a pris en photo la phrase la plus cocasse et la envoyée à Madeleine : «Maman, regarde ce chefdœuvre!». En moins dune minute, la réponse est arrivée : «Oh ma petite! Quelle imagination! Ah, ces enfants!» suivie dun smiley qui riait.
Madeleine était dans son fauteuil, à regarder lécriture des enfants sur lécran. Elle nattendait pas un appel, elle recevait un fragment du monde de sa fille, la preuve quon pense à elle. Pas de planning, juste parce que ça lui venait. Elle a souri, a arrosé ses plantes, et le vide du dimanche sest fait plus léger.
Quelques semaines plus tard, les appels du dimanche étaient devenus un vrai rituel attendu. Madeleine a même commencé un petit carnet où elle notait les petites nouvelles : «déjà dix concombres», «article intéressant lu», «photos dalbum avec la voisine, souvenirs denfance». Elle sest surprise à chercher ces petites joies, juste pour avoir quelque chose à raconter.
Un dimanche matin, Claire sest réveillée avec le mal de gorge, la tête qui faisait craquer, tout le corps qui se pliait. Elle a pensé que le soir la santé serait pire et quelle naurait pas la force de tenir le long appel du dimanche.
Avant, cela aurait déclenché une vague de culpabilité: être malade serait un crime, décaler lappel une faute impardonnable. Cette fois, elle a simplement composé le numéro.
Maman, bonjour, a murmuré dune voix rauque.
Ma chérie? Ta voix sonne étrange, a aussitôt réagi Madeleine.
Je crois que je tombe malade, la tête part en éclats. Jappelle parce que jai peur dêtre sans voix ce soir ou de meffondrer dans le sommeil. Je voulais juste te prévenir, pour que tu ne tinquiètes pas.
De lautre côté, il ny a pas eu de reproche, juste une réaction immédiate.
Oh ma douce! Allonge-toi tout de suite! Tu as bu du thé chaud à la framboise? Tu as rincé ta gorge?
Pas encore, je viens juste de me lever et je sens que tout va mal, a avoué Claire.
Lâche tout, va te soigner tout de suite! Pas dappels ce soir! Dors. Reappelle quand ça ira mieux. Bon rétablissement!
Claire sest glissée sous la couette, soulagée. Aucun conflit, aucune culpabilité, juste de la sollicitude. Sa mère nattendait pas de divertissement dune fille malade, juste quelle aille bien. Ce petit appel matinal, plein dattention, a compté bien plus que dix appels du dimanche. Elle a traîné au lit une bonne cinquantaine de minutes.
Après, elle a tenté de se lever pour préparer du thé, mais la force lui manquait. Alors quelle sapprêtait à prendre le thermomètre, on a frappé à la porte.
«Qui cela peut bien être?» sest-elle dite en se redressant avec peine.
Un livreur tenait un colis.
Claire? Livraison pour vous. Payé.
Dedans, tout pour guérir: pastilles pour la gorge, paracétamol, citrons, gingembre, et un pot de confiture de framboises de Madeleine.
Claire a déballé le trésor sur la table basse, a pris une photo et la envoyé à sa mère avec la légende: «Maman, tu es incroyable! Je me sens déjà comme au spa. Merci mille fois!». En moins dune seconde, la réponse: «Cest pour que tu te rétablisses vite. Maintenant, reposetoi!».
Elle a versé du thé, ouvert le pot de confiture, a bu une grande tasse en savourant chaque gorgée, puis sest allongée «malade» avec un sourire denfant choyé. Cétait doux, ça remontait le moral.
Le lendemain, au crépuscule, le téléphone a sonné. «MAMAN» saffichait. Claire sapprêtait à dire que tout allait bien, mais a entendu la voix de sa mère, excitée mais pas inquiète :
Ma fille, comment tu te sens? Une voisine, Anne, est passée, on a bavardé. Elle ma invitée à rejoindre son club de tricot pour fabriquer des jouets destinés aux enfants des maisons de retraite. Jy vais demain!
Claire a les yeux grands ouverts. Sa mère, qui mesurait autrefois sa valeur au nombre dappels, partageait désormais ses projets avec joie, sans se plaindre.
Maman, je vais bien, je suis ravie pour toi, a-t-elle répondu sincèrement.
Vraiment? Ça ne te dérange pas? la voix de Madeleine vibrait dune légère incertitude, comme si elle attendait encore un reproche.
Pas du tout! Les jouets, cest super! Tu me montreras les photos?
Bien sûr! Allez, je ne te dérange plus, reposetoi. Bon rétablissement!
Elles ont raccroché. Claire a posé le téléphone près du pot de confiture. La maladie la tenait toujours, mais son cœur était léger. Elles avaient enfin cessé dêtre un fardeau lune pour lautre, et étaient devenues de vraies amies, capables de soutenir et de se réjouir mutuellement, même à distance. Et ça, cest le meilleur des remèdes.
