Le téléphone a vibré dans le sac de Mélisande juste au moment où elle fermait la porte de son petit appartement du 11ᵉ arrondissement, à Paris. Il était sept heures du soir, vendredi. Lexcitation fatiguée du weekend a disparu dun coup, remplacée par ce sentiment lourd et familier. Lécran affichait «MAMAN».
Mélisande a poussé un soupir et a décroché.
Maman, salut
Salut, a répondu la voix de Madeleine, froide et pleine de reproches. Heureuse dêtre en vie, grâce à Dieu. Javais pourtant peur que tu maies complètement oubliée.
Et la discussion a commencé, avec cette boule dans la gorge quon connaît trop bien.
Maman, je viens juste de quitter le boulot. Cette semaine a été infernale, tu nimagines même pas
Tout le monde travaille, a rétorqué Madeleine, sans vraiment écouter. Tous sont occupés. Tu ne mappelles jamais Tu nas jamais de temps pour moi. Je ne suis plus utile, nestce pas ? La dernière fois, cétait lundi !
Lundi! sest emballée Mélisande, sentant lirritation grimper. Ça fait quatre jours, maman! Je ne peux pas tappeler toutes les deux heures! Jai ma propre vie!
Bien sûr, ta propre vie, a tonné la mère, venimeuse. Et moi, je nai plus la mienne. Reste là, toute seule, dans le silence, à attendre que ta fille daigne te consacrer cinq minutes.
Le dialogue a glissé sur le même chemin usé: reproches mutuels, tristesse non dite, amertume. Mélisande sest justifiée, a crié contre sa mère, puis contre elle-même pour cette colère. Madeleine voulait simplement entendre quelle était aimée et importante, mais elle balançait des mots qui repoussaient encore plus. Elles ont raccroché, toutes deux attristées et perdues. Mélisande se sentait coupable dêtre fatiguée, de sêtre emportée, de ne pas pouvoir donner à sa mère ce quelle attendait. Madeleine se sentait abandonnée, inutile.
Ce rituel se répétait semaine après semaine. Mélisande a fini par redouter le téléphone ; chaque regard sur lécran déclenchait de lanxiété. Elle essayait dappeler plus souvent, mais toujours quelque chose clochait («trop tard», «on na pas assez parlé») et la dispute revenait. Le cercle était bouclé.
Le vrai déclic est arrivé un de ces soirs lourds. Prête à raccrocher après un autre «Tu ne maimes pas!», Mélisande a entendu, derrière la voix de sa mère, non de la colère mais du désespoir, une vraie détresse denfant. Au lieu de répliquer, elle a expiré et a murmuré, presque comme une petite fille :
Maman, je sens que tu vas mal. Je vois que tu tennuies. Tu me manques aussi.
Un silence assourdissant a suivi. Madeleine attendait nimporte quoi: des excuses, des cris, du silence, mais pas cette reconnaissance douce et simple.
Je elle a bafouillé. Je ne sais plus quoi faire. Les jours sont si longs
Essayons autrement, a proposé doucement Mélisande. On se met daccord : je tappellerai chaque dimanche à sept heures. On parlera autant que tu voudras. Les autres jours, on appelle seulement si vraiment il faut ou si on en a besoin. Le dimanche, on se raconte tout. On se promet ?
Le dimanche, à sept? a répété Madeleine, comme pour vérifier que ce nétait pas un mirage. Le dimanche était encore loin, mais maintenant cétait un point, un repère dans le calendrier. Daccord.
Le premier dimanche, Mélisande a sonné pile à sept. Sa voix était calme, pas dexcuses, pas dirritation. Madeleine a dabord parlé timidement, puis avec plus dassurance, racontant quelle avait mis des concombres sur le balcon, que les graines avaient germé, le nouveau livre quelle lisait, la visite de son amie Lucie. Elle ne faisait plus de reproches, elle partageait. Mélisande parlait de lécole, dun épisode drôle en cours.
Quelques semaines ont passé. Mélisande navait plus peur du téléphone. Elle pouvait à tout moment partager une petite anecdote. Un jour, en regardant les cahiers de ses élèves de CE2, elle a pris en photo la phrase la plus cocasse et la envoyée à Madeleine: «Maman, regarde ce chefdœuvre!»
Une minute plus tard, la réponse: «Oh ma petite! Quelle imagination! Ah, ces enfants!» suivi dun petit emoji qui rit.
Madeleine, confortablement installée dans son fauteuil, lisait la petite écriture denfant sur son écran. Elle nattendait pas dappel, elle venait de recevoir un morceau du monde de sa fille, la preuve quon pense à elle, sans horaire, juste parce que ça venait. Elle a souri et est allée arroser ses plantes. Le dimanche suivant était à trois jours, mais la solitude sest un peu retirée. Tout avait changé.
Les dimanches sont devenus un rituel attendu par les deux. Madeleine a même acheté un petit carnet où elle notait les bricoles du jour: «déjà dix concombres», «article intéressant lu», «avec la voisine, on feuilletait les vieux albums, on se rappelait la jeunesse». Elle se surprenait à chercher ces petites joies de façon consciente, juste pour avoir de quoi parler.
Mélisande a remarqué le changement. La voix de sa mère était moins lourde, plus curieuse. Un dimanche matin, elle sest réveillée le crâne lourd, la gorge qui gratte, tout le corps qui fait mal. Elle a pensé que la soirée serait pire et quelle naurait pas la force pour le long appel habituel.
Avant, elle aurait senti une vague de culpabilité: être malade, cétait un crime, annuler lappel serait une faute impardonnable. Cette fois, elle a simplement composé.
Maman, bonjour, a croassé la voix.
Ma fille ? Ta voix sonne bizarre sest immédiatement inquiétée Madeleine.
Je crois que je tombe malade. Jai la tête qui tourne. Jappelle parce que ce soir, je risque dêtre sans voix ou de mendormir. Je voulais juste te prévenir, pour que tu ne tinquiètes pas.
De lautre côté, aucun reproche, juste une réponse immédiate et pleine dattention.
Oh ma chérie! Allonge-toi tout de suite ! Tu as déjà bu du thé chaud à la framboise? Tu as rincé la gorge?
Pas encore, je viens juste de me lever et tout va de travers, a avoué Mélisande.
Lâche tout et va te soigner! a ordonné Madeleine, ferme comme une mère. Pas dappels ce soir! Dors. Reprends le téléphone quand tu iras mieux. Bon rétablissement!
Mélisande sest glissée sous la couette, soulagée. Pas de dispute, pas de culpabilité, juste du soin. Sa mère ne réclamait pas de divertissements à une fille malade, elle voulait simplement quelle aille mieux. Ce petit appel du matin, chargé dempathie, a valu bien plus que des dizaines de discussions formelles du dimanche. Elle a passé une bonne quarantaine de minutes à se reposer.
Puis, elle a forcé un lever pour se préparer un thé, les forces étant déjà faibles. Alors quelle allait prendre sa température, on a sonné à la porte.
«Qui cela peut bien être?» sest-elle dit en poussant un râle depuis le canapé.
Un livreur tenait un colis.
Mélisande? Livraison, déjà payée.
Dans le paquet, tout pour se soigner: pastilles pour la gorge, un bon antipyrétique, citrons, gingembre et même un petit pot de confiture de framboises maison.
Mélisande a étalé le trésor sur la table basse, a pris une photo et la envoyée à Madeleine avec le texte: «Maman, tu es folle! Je me sens comme au spa. Merci du fond du cœur!»
À la seconde, la réponse: «Cest pour que tu guérisses vite. Maintenant reposetoi!»
Elle a versé son thé, a ouvert le pot de confiture et, en dégustant une grosse cuillère, sest sentie comme une petite fille choyée. Cétait doux, presque émouvant.
Le lendemain, en soirée, le téléphone a sonné. «MAMAN» saffichait. Mélisande était prête à dire que tout allait bien, mais a entendu la voix de sa mère, excitée mais pas inquiétée :
Ma fille, comment tu te sens? Une voisine, Anne, est passée et on a bavardé. Elle minvite à rejoindre son club dartisanat: on tricote des jouets pour les foyers denfants. Jy vais demain, je crois.
Mélisande, les yeux grands ouverts, a écouté. Sa mère, qui mesurait encore sa valeur au nombre dappels reçus, partageait maintenant ses projets, pleine de joie.
Maman, je me sens beaucoup mieux. Et je suis ravie pour toi, a-t-elle répondu sincèrement.
Ah? Ça te va? a hésité Madeleine, comme si elle attendait encore un reproche.
De quel «contre»? Je suis à fond! Les jouets, cest super! Tu men enverras des photos?
Bien sûr! a répondu la mère, joyeuse. Allez, reposetoi, guéris bien!
Elles ont raccroché. Le téléphone a reposé sur la petite table à côté du pot de framboises. La maladie tirait encore le corps, mais le cœur était léger. Elles avaient enfin compris quelles pouvaient être plus que des fardeaux ou des sources de culpabilité: de vraies amies qui se soutiennent, même à distance. Et ça, cétait le meilleur remède.
