Il faisait un silence pesant dans lappartement du dixième arrondissement. Si calme, quon pouvait entendre les voisins du dessous ouvrir le robinet. MarieClaire Dupont, la vieille, sentait le cœur se serrer comme sous la griffe dun chat. Allongée, le regard perdu dans le plafond blanchâtre, elle tournait dans sa tête une pensée lourde : tout cela venait dun seul meuble.
Il ne sagissait pas dun simple buffet, mais dun véritable rempart de bois de chêne rouge, fait à la main par son défunt mari, Jacques Lemoine. Il lavait assemblé, pièce par pièce, puis, tout le clan, elle et leurs enfants, y avaient glissé les étagères de verre en riant. Ce meuble trônait désormais dans la chambre de leur fille Léa, où la petitefille Violette rangait ses jouets.
Un matin, Léa, les yeux encore un peu rougis par le sommeil, lança :
Maman, on débarrasse ce monstre et on achète du mobilier IKEA, lumineux, moderne. Il est tout desséché, les portes grincent, et son apparence nest plus du tout « au goût du jour ».
Et elle séclipsa vers son travail. MarieClaire resta figée, comme saisie dans le temps. « Monstre », répétaitelle en elle-même. Comment cela pouvaitil être ainsi? Pour Jacques, ce buffet était son chefdœuvre, celui dont il faisait toujours la démonstration aux invités: « Voyez la jointure, la planche que jai choisie ». Léa, petite, aimait sinstaller dans le tiroir du bas comme dans une cabane. Maintenant, cétait Violette qui y jouait.
Le téléphone sonna à lheure du déjeuner ; cétait Valérie, lamie de longue date. Dune voix enjouée, elle lança :
Alors, tu lances le vieux bout à la poubelle? Tes enfants savent mieux que toi ce qui convient à la maison. Tu auras plus de place, tu verras.
MarieClaire soupira :
Je sais que ce sera plus simple murmurat-elle mais
Pas de « mais »! Il ne faut pas que tu taccroches à la souillure comme on garde un vieux bocal.
Deux jours sécoulèrent. Léa et son mari Pierre feuilletèrent des catalogues, mesurèrent la pièce à laide dun mètre ruban, parcoururent les sites de vente en ligne. MarieClaire gardait le silence, mais parfois elle glissait la main sur la surface lisse du buffet, caressait la poignée que Jacques avait passée des heures à chercher pour laccorder au reste du meuble.
Un aprèsmidi, Violette voulut fermer le petit compartiment du tiroir; la serrure resta bloquée. En voyant la petite fille frustrée, MarieClaire sapprocha, secoua doucement le fronton, pressa le dessus, exactement comme Jacques lavait enseigné. Le cliquet se fit, le tiroir souvrit.
Grandmaman, tu es une magicienne! sexclama Violette.
Ce nest pas moi, cest ton grandpère qui ma appris, répondit MarieClaire, le souffle court.
Ce soir-là, elle convoqua un conseil familial. Léa, Pierre, Violette avec sa poupée en main, sassirent autour de la table.
À propos du buffet commença MarieClaire, la voix tremblante je ne veux ni le vendre ni le jeter. Je ne peux pas.
Léa poussa un soupir :
Maman, on était daccord
Attends. Je nai pas fini. Vous nen avez plus besoin ici; il me faut le garder. Je le placerai dans ma chambre, où il y aura de la place pour mon linge, mes tissus. Et pour Violette, nous en achèterons un nouveau, comme vous le voulez.
Le silence sabattit dans le salon.
Mais maman, ce sera étroit, inconfortable, nestce pas? sétonna Léa.
Au contraire, ce sera confortable. Mes souvenirs y seront rangés, dans ce tiroir, avec les mains de mon époux qui lont façonné. Ce nest pas un monstre, cest un foyer. Je le prends à moi.
Pierre se tourna vers Léa, haussa les épaules :
Si cest vraiment ce que tu veux
Violette courut alors vers sa grandmère et la serra :
Hourra! Mon petit nid restera!
Le lendemain, les déménagements commencèrent. MarieClaire commandait comme une générale :
Faites gaffe au coin! Tenez la porte!
Le buffet fut installé dans la chambre de la vieille. La pièce paraissait encore plus petite, comme si le temps sy était condensé.
Le soir, Léa revint, jeta un regard curieux :
Alors, ça te convient?
Ça me convient, répondit fermement MarieClaire, puis, après un instant, ajouta : Tu sais, Léa Ce nest pas moi qui lai emporté. Cest lui qui veille maintenant sur moi.
Léa fixa les mains de sa mère, posées sur le bois sombre comme sur une créature vivante. Dans ses yeux brillait une étrange pitié mêlée à une nouvelle émotion.
Daccord, ditelle finalement. Lessentiel, cest que tu sois heureuse.
MarieClaire retrouva une nouvelle façon dhabiter sa chambre. Elle déplaça le lit avec Pierre, afin que le buffet fût à portée de main, non plus encombrant mais compagnon. Sur les étagères supérieures, elle remit les draps de lin avec laide de Pierre, et dans le tiroir du bas, elle rangea les vieux albums photos, les lettres de Jacques venues de ses missions, les cartes postales jaunies que sa fille lui avait envoyées depuis le camp de vacances des pionniers. Le petit espace où Violette jouait resta vide, pour que la petite continue dy créer son monde. Ce ne fut plus un simple meuble, mais une arche.
Un aprèsmidi, Léa, pressée de récupérer un sac, surprit sa mère assise à la table, une pile de photos en main.
Maman, questce que tu fais?
Je me souviens répondit MarieClaire avec un sourire qui se dirigeait vers le lointain. Regarde, cest Jacques, il a assemblé ce buffet, fier comme un chevalier devant son château. Et toi, à trois ans, tu tasseyais sur ses genoux, un bonbon à la main.
Léa sassit près delle, prit une photo. Elle nen gardait que peu de souvenirs de cette époque ; son père nétait quune silhouette floue dans les récits de sa mère, et le buffet nétait quun vieux meuble encombrant.
Il a mis une semaine à le monter, murmura MarieClaire. Il voulait que ce soit une vraie forteresse familiale. Cétait drôle, non?
Léa resta silencieuse, contemplant le visage radieux du père sur la photo, sa main posée sur le « château ». Pour la première fois, elle ne vit plus le meuble comme un bout de rouille, mais comme un monument, un hommage aux mains de son père, à la mémoire de sa mère, à son propre enfance préservée dans ce tiroir.
Maman, ditelle dune voix plus douce, peuton le restaurer? Pierre dit quon peut mettre de nouvelles charnières, poncer le fronton, le vernir. Il bricole tout le temps dans le garage.
Les yeux de MarieClaire sélargirent, remplis dune lueur despoir.
Vraiment? balbutiat-elle.
Bien sûr. Dismoi simplement quelle couleur de vernis tu veux. Un ton plus clair, pour que ta chambre soit plus lumineuse?
Non, rétorqua la vieille avec fermeté. Laissele tel quil était, tel que ton père la imaginé. Réparele seulement, pour quil continue dexister. Ainsi Violette pourra, quand elle sera grande, y garder ses secrets.
Pierre retira les pièces lâches, changea les charnières, polissa le verre. Le buffet resta dans la chambre de MarieClaire, toujours imposant, toujours en chêne rouge, mais désormais luisant, les portes se refermant avec un doux cliquetis.
Un jour, Violette, jouant sur le tapis, demanda :
Grandmaman, estce vrai que cest ton papa qui a fait ce buffet?
Cest vrai, mon petit soleil, répondit-elle.
Il était fort, conclut la fillette avec sérieux. Il est solide.
MarieClaire caressa le bois comme on caresse un chien fidèle.
Oui, il est solide. Il tiendra cent ans encore. ditelle, les yeux embués.
Le regard de Léa se posa alors sur le meuble, elle se tenait dans lembrasure de la porte. Son sourire nétait plus condescendant, mais chaleureux, chargé dun nouveau respect. Le buffet nétait plus une source de discorde, il était la vraie forteresse qui les avait unis par un fil invisible mais résistant. Il était le gardien silencieux du temps, reflétant dans ses panneaux polis non seulement la petite pièce, mais toute leur histoire le passé, le présent et, MarieClaire en était certaine, lavenir.
Maman, dit Léa en sasseyant sur le bord du lit, Pierre propose dinstaller une lumière douce dans les compartiments du haut, pour que tu naies plus à allumer la grande lampe quand tu cherches quelque chose le soir. Et je réparerai le tiroir de Violette, pour quil ne coince plus.
MarieClaire sentit monter à ses yeux des larmes de reconnaissance. Ce nétaient plus des larmes de regret, mais des larmes dacceptation. Elle nétait plus seule à défendre sa « forteresse ». Un petit détachement était né.
Merci, ma petite, murmuraelle.
Cest à toi de dire merci, maman, davoir empêché le grand désastre, davoir ravivé nos souvenirs, répondit Léa.
Ce soir-là, elles partagèrent le thé dans la cuisine. Léa apporta sans que lon la sollicite un vieil album photo. Elles le feuilletèrent ensemble, Violette à leurs côtés, et Léa montra les images : « Voilà ton grandpère Jacques, là, à côté du buffet. Regarde comme il était beau ».
Violette acquiesça, le regard sérieux.
Le buffet resta à sa place, plus imposant, mais plus doux. Il nétait plus un amas de bois désuet, il était la partie intégrante de la famille, le témoin muet que la vraie richesse ne réside pas dans la nouveauté ou la mode, mais dans les souvenirs et la chaleur des mains qui ont créé, préservé, puis transmis.
