30 octobre 2025
Aujourdhui, je me suis aventuré dans le vieux parc de mon enfance, le long du Rhône, appuyé sur ma canne sculptée. Lautomne souffle son air glacé dans mon dos et les feuilles jaunes crissent sous mes pas. Cest ici que je suis revenu, après tant dannées, pour régler des affaires qui nont plus décho pour personne sauf pour moi. Le parc na pas changé; les arbres ont simplement pris de la hauteur, les bancs qui autrefois soutenaient nos regards dadolescents sont maintenant usés et décapés.
Je me suis dirigé vers le petit pavillon au bord de létang, celui même où je marrêtais autrefois. Mon cœur, habitué à un rythme paisible, sest mis à battre à tout rompre, comme à seize ans. Lair était chargé du parfum de la lilas et de la terre mouillée après la pluie. Cest ici que, pour la première fois, jai pris la main dÉlise.
Élise Montaigne, alors petite fille aux tresses et aux yeux pétillants, lisait Rimbaud à voix basse, faisant suspendre mon souffle. Nous restions là jusquà la nuit, à faire des projets. Jétais étudiant en physique, rêvant de conquérir les étoiles. Elle, artiste délicate, voulait illustrer mes récits de galaxies lointaines. Notre amour semblait aussi éternel que les astres qui nous guidaient.
Mais nos chemins se sont détournés. Les parents dÉlise, pragmatiques, ont vu dans son talent le ticket pour une vie meilleure et lont envoyée à Paris, à lÉcole nationale supérieure des BeauxArts. Quant à moi, je suis resté en province, inscrit à luniversité de Lyon. Au début, nos lettres affluaient, remplies de promesses et de nostalgie, puis se faisaient plus rares. Son univers sest rempli dexpositions, de chevalets et de nouveaux visages ; le mien, de formules et dexpériences en laboratoire. Dans lune de ses dernières missives, elle écrivait: «Michel, tout change, nous aussi. Ne nous tourmentons plus dattentes». Je nai pas répliqué. Lorgueil, ce fier orgueil masculin, ma empêché de prendre le train pour la rejoindre. Jai brûlé ses lettres dans le poêle et me suis plongé corps et âme dans la science.
Les années ont filé, monotones mais régulières: défense de thèse, travail au CNRS, mariage discret avec une femme aimable, dont il ne reste plus quune photo dans un album et une légère mélancolie. Aucun enfant. Parfois, en contemplant le ciel nocturne, je ne pensais plus aux étoiles, mais à ses yeux, et je me sentais comme un vieil idiot.
En soupirant, je me suis préparé à repartir quand jai aperçu, à lautre bout du quai près de leau, une femme qui dessinait dans un carnet. Le vent jouait dans ses cheveux argentés, soigneusement coiffés. Un éclair dans ma mémoire: linclinaison de son épaule, langle de sa tête.
Je me suis avancé, incrédule. Cétait elle. Élise. Non pas un fantôme, ni un mirage, mais une femme vivante, vêtue dun manteau chaud, les rides autour des yeux pétillant quand elle souriait à son dessin.
Élise? ai-je murmuré, la voix tremblante.
Elle a levé les yeux. Dabord vides, puis surpris, puis ses yeux se sont illuminés de cette lueur que je nai jamais oubliée.
Michel? Mon dieu, cest vraiment toi?
Nous nous sommes assis sur le même banc où nous nous étions embrassés autrefois, et nous avons parlé. De nos années écoulées. Sa vie na pas suivi un conte: un mariage avec un collègue peintre sest brisé, une grande passion sest révélée éphémère. Elle a un fils qui, bien que loin, veille sur elle, lappelle chaque weekend. Elle est rentrée dans notre ville il y a plus de dix ans pour soccuper de sa mère mourante, puis y est restée, peignant les paysages locaux et enseignant aux enfants à lécole des beauxarts.
Jai entendu parler de tes succès, de ta thèse, grâce à des amis, a-t-elle dit, le regard fixé sur létang. Jai toujours été fière de toi.
Un jour, dans un kiosque, je suis tombé sur le magazine «Jeune Peintre», ai-je confessé. En couverture, une reproduction dune petite aquarelle, «Parc dautomne». Signature: M. Montaigne. Jai acheté le numéro sans réfléchir, comme un trésor. Il est encore dans mon vieux classeur, parmi les documents les plus précieux.
Le silence a laissé place à un besoin urgent de parler:
Jai toujours regretté, Élise. Regretté de ne pas être venu, de ne pas avoir tout tenté. De ne pas tavoir dit que ton «Parc dautomne» compte plus pour moi que nimporte quelle œuvre du Louvre.
Elle ma tourné son visage, sans reproche, sans amertume, seulement une douce tristesse.
Nous étions jeunes et naïfs, Michel. On croyait que lamour devait être grandiose et éternel. Il sest avéré discret, comme cette lumière dautomne.
Jai posé ma main sur la sienne, froide mais familière. Un miracle sest produit: le temps sest contracté, comme un ressort, et a rebondi en arrière. Plus de cheveux blancs, plus de rides, plus de quarante ans déloignement. Il ne restait que nous, notre conversation infinie, interrompue autrefois par lidiotie.
Nous sommes restés ainsi jusquau crépuscule, les mains enlacées, tandis que le soleil dautomne séteignait lentement dans létang, se reflétant dans nos yeux deux étoiles solitaires qui se retrouvent enfin dans le vaste ciel de la vie.
Le soir tombait, les réverbères sallumaient le long de lallée, projetant de longues ombres tremblantes sur le sol humide. Lair glacé devenait plus mordant, mais nous ne voulions partir. Il suffisait dun pas pour que la magie fragile de ce soir se dissipe comme un mirage.
Allonsy, a dit Élise, frissonnant sous le souffle du vent. Jhabite tout près, souvienstoi. Prenons un thé pour nous réchauffer.
Nous avons marché lentement, sans hâte. Ma canne tapait le pavé dun nouveau rythme: celui du retour à la maison. La demeure dÉlise était une vieille bâtisse à deux étages, aux hauts plafonds et aux moulures raffinées. Lappartement sentait la peinture à lhuile et les herbes séchées. Dans le salon trônait un chevalet avec une toile inachevée, les murs affichant des esquisses de paysages locaux, si familiers quils en étaient douloureux.
Rien na changé, aije souri en regardant une petite toile de notre pavillon. Tu aimes toujours ce parc.
Il est mon ami le plus fidèle, a-t-elle répondu en remplissant la bouilloire. Et le modèle le plus patient.
Nous avons bu du thé dans des verres à facettes, la conversation coulait doucement, rattrapant les fils déchirés du passé. Nous avons ri de nos anecdotes détudiants, de connaissances communes, de films et de chansons oubliés. Le rire remplissait à nouveau cet appartement, léger et insouciant.
Mais audelà de tout cela, flottait un sentiment plus profond: la conscience du temps perdu, comme une poussière dor dans le rayon dune lampe de chevet.
Tu sais à quoi je pensais souvent? a dit Élise, posant son verre. Au jour où nous avons vu cette étoile filante. Tu mas dit que tu avais fait un vœu.
Et tu nas jamais demandé lequel, aije rappelé. Tu as dit que ce nétait pas nécessaire, sinon il ne se réaliserait pas.
Maintenant, je peux le dire. Cétait quoi?
Jai hésité, le visage baigné par la douce lumière dun abatjour.
Jai souhaité que nous restions toujours ensemble. Simple, naïf, mais sincère.
Élise a souri.
Jai souhaité la même chose. Et cela na pas fonctionné. Les étoiles nétaient pas dhumeur ce jourlà.
Je lui ai tendu la main à travers la table, elle a reposé la sienne sur la mienne, désormais chaude.
Peutêtre attendaientelles que nous mûrissions? murmuraije.
Le lendemain matin, je suis allé à la gare et ai rendu mon billet de retour.
Nous avons commencé à rattraper le temps perdu à travers de petites choses. Je laccompagnais à ses séances de dessin, portant une petite chaise pliante et un thermos de café. Je lobservais en silence, admirant la façon dont sa main confiante traçait les contours familiers sur la toile. Parfois, elle me passait le pinceau: «Ajoute un nuage ici, tu aimes improviser avec les couleurs». Et je, riant, posais des coups de pinceau maladroits mais remplis dune tendresse infinie.
Nous redécouvrions la ville. Les façades baroques, les canaux envahis de végétation, le petit marché où lon vendait des pommes du voisinage tout était décor de notre romance inattendue. Nos discussions débordaient de soustextes, chaque phrase suffisant à lautre comme une moitié de poème.
Une semaine plus tard, en rangeant les livres dans lappartement de mes parents, jai trouvé mon vieux cahier décole, rempli de poèmes maladroits, dédiés à Élise.
Ne ris pas,! aije dit, lui tendant le cahier.
Elle la lu dun seul trait, les yeux brillants détonnement.
Ils sont magnifiques, Michel. Pourquoi ne men astu jamais parlé?
Jétais timide, je pensais que ce ne serait rien.
Ce nest rien, a-telle pressé le cahier contre son cœur. Cest le plus précieux que jai entendu depuis des années.
Cette nuit, nous étions assis sur le canapé, couverts dune même couverture, regardant la ville endormie à travers la fenêtre. Il ny avait plus la passion brûlante de la jeunesse, mais un sentiment profond, serein, comme le retour à un port sûr après des années de tempête.
Je ne veux plus repartir, Élise, aije murmuré dans lobscurité.
Elle sest blottie contre mon épaule.
Moi non plus. Jai perdu tant dannées. Je veux que tu restes ici pour toujours.
Le matin a teinté le ciel de rose, effaçant les silhouettes des toits et des arbres. Mais nous navions plus peur. Lavenir sétendait devant nous, une vie entière, différente de celle dont nous avions rêvé sous le pavillon parfumé de lilas, mais à nous. Réelle, méritée.
Il faut croire. Toujours croire. Même quand on a limpression que les plus belles pages sont déjà tournées, que rien ne reste à écrire. Les chapitres les plus surprenants naissent souvent où lon croyait avoir mis le point.
Ne craignez pas le passé, mais utilisezle comme une clé. La clé du vieux pavillon où vous riiez, la clé du cœur qui battait plus fort. Dépoussiérezla, ouvrez la porte. Vous serez surpris de découvrir non des fantômes, mais une vie qui vous attendait tout ce temps.
Votre temps nest pas perdu. Il attend que vous cessiez de courir, que vous rassembliez patiemment les fragments précieux disséminés sur le chemin. Vous les retrouverez, et vous retrouverez lamour que vous croyiez éteint, la vocation oubliée, le souffle nouveau.
La vie nest pas linéaire. Et le meilleur a la manie de revenir, surtout à ceux qui croient.
