La belle-mère a oublié dannuler linvitation, et Églantine a entendu leur conversation avec le fils.
Églantine dépoussiérait les vieilles photos posées sur la commode quand elle a entendu les pas dAndré dans le couloir. Le mois de mars était un vrai bourbier, et même le chauffage électrique ne pouvait chasser lhumidité de leur petit deuxpièces à Lyon.
Sur le rebord de la fenêtre se fanaient les violettes, seul rappel du doux mai où ils sétaient mariés.
André est arrivé en cuisine en vieux jeans et un tshirt trop grand. Ses cheveux partaient dans tous les sens, et un petit pli de la joue trahissait le souvenir dun oreiller trop haut.
Déjà levée ? il a tiré la poignée de la bouilloire. Je pensais quon pouvait dormir jusquà midi le samedi.
Dormir Églantine a accroché le chiffon à un crochet près de lévier. Ta mère a déjà sonné deux fois. Elle veut savoir quand on viendra laider à la maison de campagne.
André a toussé. À la fenêtre, une nuée de passereaux a traversé le ciel, et quelque part dans la cour, un chien a aboyé.
Et questce que tu lui as répondu ?
Jai dit quon y réfléchirait. Elle a sorti du frigo un morceau de fromage et la disposé sur les assiettes. Mais je ne comprends pas pourquoi on doit y aller chaque dimanche. Le fils de Léonore, Victor, il travaille à plein temps, non ? Il nest pas une petite assistante ?
Victor fait deux équipes, André sest assis et a commencé à saupoudrer le fromage de sucre. Il na jamais de temps
Ah oui, jamais, Églantine sest installée à côté de lui. Et moi, je suis censée être la femme au foyer sans souci ? Moi aussi je travaille, tu sais.
André est resté muet, a bu son thé dune traite, puis a fixé la fenêtre. De lautre côté, un voisin bricolait son vélo, remontant la chaîne avec un effort comique.
Tu te souviens comment on a fait connaissance avec tes parents ? a dit Églantine en mordant un morceau de pain. Javais limpression quils étaient si accueillants
***
Ce septembre était étonnamment chaud. Églantine était vendeuse dans un magasin de tissus, André était mécanicien dans une usine. Six mois de relation, et le moment était venu de rencontrer les parents.
Maman tattend avec impatience, disait André en redressant le col de sa chemise. Elle a passé une semaine à préparer le repas.
Lappartement de Léonore se trouvait au cinquième étage dun immeuble ancien. Dès quÉglantine est entrée dans le hall, elle a senti le parfum de la javel et la litière du chat. Des graffitis douteux ornaient les murs.
Entrez, les tourtereaux !
Léonore la accueillie dans le couloir, vêtue dune robe à fleurs délicates, les cheveux relevés en un chignon soigné.
Lintérieur débordait du confort dune senior : vases de fleurs, bonbons, tapisseries aux motifs traditionnels, et un vieux téléviseur drapé dune nappe dentellée.
Oh, quelle ravissante! a crié la mère dAndré en admirant Églantine. Je viens de préparer ma fameuse soupe. Églantine, aidemoi à mettre la table, sil te plaît.
Et elle a jeté sur elle une pile dassiettes. Avant même que la jeune femme ne puisse se retourner, elle était déjà à la cuisine.
Dans le salon, le frère dAndré, un gars de vingtcinq ans, costaud, légèrement barbu, était affalé sur le canapé.
Salut, a-t-il grogné.
Toute la soirée, Léonore a sollicité Églantine pour passer la sauce, couper le pain, faire la vaisselle. Victor, le fils, restait planté sur le canapé, hochant à peine la tête et marmonnant des réponses incompréhensibles.
Victor, cest mon petit assistant! gazouillait Léonore quand il est sorti fumer sur le balcon. Il est épuisé au travail, alors je ne lui demande jamais rien de plus, quil reprenne des forces.
Un mois plus tard, le mariage a eu lieu. Peu dinvités, mais tout le monde a passé un moment chaleureux. Au moment des cadeaux, Léonore a offert aux jeunes mariés deux petites pochettes.
Églantine a reçu un chemisier du marché, bleu, pailleté, clairement « bon marché et chic ». André a reçu une ceinture en cuir dans une boîte élégante.
Pardon pour la modestie, a sifflé la bellemère. Ma pension est petite, à peine suffisante pour vivre
Victor a poussé un soupir et sest tourné vers la fenêtre. Églantine a mordu sa langue, bien quelle eût très envie de demander doù venait les baskets coûteuses de son fils au chômage.
***
Six mois ont passé. Églantine faisait la cuisine, le ménage, le linge. André travaillait parfois deux équipes, rentrait épuisé, et elle évitait de le solliciter davantage.
Léonore venait tous les deux jours, toujours vers huit heures du matin, quand Églantine se préparait à partir travailler.
Mon tapis est tout sale, metsle sur le balcon et frottele bien, jai mal au dos, je ne peux pas soulever des choses lourdes.
Ou :
Va à lIntermarché, jai besoin de lait et de pain. Sinon, je me fatigue les jambes
Églantine exécuterait en silence toutes les demandes, en prenant le sac, en allant au magasin, en achetant les produits. Elle transportait le tapis, visiblement hérité de la grandmère de Léonore.
Mais juste à côté, dans lappartement voisin, vivait Victor, un homme en bonne santé qui passait ses journées à jouer aux jeux vidéo. Sa mère ne le dérangeait jamais.
On ne touche pas Victor, expliquait Léonore. Il est déjà fatigué par le travail, même sil se repose entre les quarts
Un jeudi, Églantine rentrait du supermarché, les bras chargés de sacs, quand elle a croisé Léonore dans lescalier.
Juste à temps! Les pommes de terre sont en promo. Achèteen un sac, jai du mal avec mon rhume
Églantine a respiré profondément, a regardé Léonore droit dans les yeux.
Non!
Questce que « non »? a demandé Léonore, désemparée.
Ça veut dire que votre fils reste à la maison, quil a le droit dy aller. Je ne suis pas votre bonne.
Ce qui a suivi aurait pu être le scénario dun opéra. Léonore, les rides à lair, a crié :
Ingrate! Paresseuse! Comment osestu!
Elle a saisi la veste dÉglantine, la jetée par terre.
Voilà pour ton audace!
Puis elle est repartie chez elle.
Églantine, debout dans le hall, observait la veste froissée et se demandait : « Pourquoi suisje censée être reconnaissante? Pour un chemisier du marché? Pour des listes de corvées? Pour être traitée comme une aidedomestique gratuite? »
***
Trois jours de silence. Personne na sonné, personne na frappé. Églantine a même apprécié ce calme inattendu.
Elle pouvait prendre son petitdéjeuner tranquillement, lire un livre le soir. André a remarqué le changement.
Maman ne vient plus, atil dit en enroulant des spaghettis sur sa fourchette.
Je ne le regrette pas, a admis Églantine honnêtement.
Le quatrième jour, alors quÉglantine faisait frire des boulettes, le téléphone dAndré a sonné comme une sirène.
Mets le volume à fond, a-telle dit en remuant les oignons.
Mon petit, je suis arrivée à mon âge
« Encore la même chose », a pensé Églantine, les yeux roulés.
Et la bellefille, toujours là? Ni aider la vieille, ni faire les courses Je reste seule, inutile
André sest gratté la nuque, lair contrarié.
Maman, on peut arrêter tes pièces de théâtre? Je te connais, je sais ce que tu fais.
Elle ma offensée! a rétorqué Léonore.
Quand estce que je tai offensée? a explosé Églantine. Jai juste parlé de Victor
Et ne touche pas Victor! a hurlé la bellemère. Sil reste à la maison, cest comme il faut!
Cest exactement ce qui me hérisse! André a finalement explosé. Tu le traites comme une vase de cristal toute ta vie!
Un silence glacial sest installé, seulement le grésillement de lhuile dans la poêle se faisait entendre.
Daccord, mon fils, la voix glacée de Léonore a résonné. Si tu ne veux pas gâcher mon anniversaire, fermons ce sujet, une bonne fois pour toutes.
André a raccroché, fixant la fenêtre.
Tu sais, parfois jai limpression que maman vit dans son propre monde. Là, Victor est lenfant éternel à protéger, et nous sommes juste les figurants de son spectacle.
Églantine, la joue contre lépaule dAndré, a senti lair brûler. Elle a lancé un juron en se dirigeant vers la plaque.
***
Le soir, André était muet, le regard perdu comme si le monde lui devait tout.
Tu te tiens là comme une statue de la Révolution? a lancé Églantine. Daccord, daccord! Je ferai la paix avec ta mère!
André a souri, satisfait davoir gagné la partie.
Le lendemain, Églantine a versé quelques gouttes de valériane dans un verre, la bu dun trait, a tourné le téléphone et a enfin appelé la bellemère.
Premier bip. Deuxième. Au troisième, on a répondu.
Allô?
Bonjour, Léonore a commencé Églantine, la bouche sèche. Je voulais mexcuser pour lincident. Pardon, jai eu tort.
Le silence a duré tellement longtemps quÉglantine a cru que la ligne était coupée.
Je my attendais, a finalement dit Léonore. Alors, si tu es prête, tu maideras pour mon anniversaire?
Bien sûr! Avec plaisir!
Parfait. Je tenvoie la liste des plats. Au revoir.
Églantine sapprêtait à reposer le combiné quand elle a entendu des murmures derrière. Léonore, apparemment, avait oublié de raccrocher et continuait de parler.
Églantine a figé, le combiné collé à loreille.
Alors, Victor, tu vois, ça se passe comme il faut ? a lancé la bellemère. On a enfin notre petite princesse à la main
Églantine a senti un frisson parcourir son dos.
maintenant ce sera du velours.
Exactement, a répliqué Victor. Elle se prend trop la tête, elle croit quelle est la plus intelligente…
Églantine a serré le téléphone tellement fort que le boîtier a grinçé.
Quil sache où il en est.
Ne tinquiète pas, a grogné Victor. Si besoin, je lui piquerai encore les roues.
En fait, cétait bien leurs propres mains qui avaient tout embrouillé. Églantine a découvert que ses pneus étaient à plat, a dû appeler un taxi pour ne pas être en retard au travail.
Allons boire un thé, a dit Léonore. Avant que ça refroidisse
Un silence a retombé dans lappartement. Églantine a glissé le combiné dans sa poche et sest adossée au mur.
Bon, chers parents, murmuratelle. Vous avez envie de jouer? Alors jouons.
Une corneille a traversé la fenêtre pour se percher sur une branche. Il était temps de montrer qui était vraiment le maître des lieux.
***
Lanniversaire de Léonore a eu lieu un samedi. Dès le matin, Églantine sest affairée dans la cuisine, découpait des salades, faisait griller la viande.
Vers deux heures, les invités ont afflué : voisines de limmeuble, une cousine venue de Lille, des anciens collègues. Une dizaine de personnes.
Ah, cest tout ce que Victor et moi avons préparé! chantonnait la fêtée, virevoltant entre les tables. Trois jours sans arrêt!
Églantine disposait les assiettes en silence, écoutait Léonore raconter aux convives :
Et la bellefille, imaginez, Clémence a même refusé déplucher les pommes de terre. Elle dit que ce nest jamais pour elle. Quelle paresse!
Après les toasts et les piles de cadeaux, les invités se sont mis à manger.
Dabord, une voisine a toussé, puis une autre a attrapé un verre deau. Dautres ont commencé à grimacer, à boire de leau entre les bouchées.
Mon Dieu, pourquoi cest si salé? sest exclamé un collègue de la mariée. On ne peut même pas manger!
Ma langue se noie! a ajouté une autre. On dirait quon a bu de leau de mer!
Tous les regards se sont tournés vers Léonore. Elle a rougi, les yeux ronds, et a pointé du doigt Églantine.
Cest cest la bellefille qui a tout gâché! Elle
Quelle bellefille? a interrompu une voisine. Vous veniez justement de dire que vous aviez tout préparé avec votre fils! Vous avez même peint les murs vousmême!
Un silence gênant a suivi. Églantine sest levée lentement.
Si vous vouliez faire de moi une servante obéissante, votre pièce est ratée.
Elle a fait un pas vers la sortie, mais sest arrêtée devant Victor.
Rendsmoi largent pour les roues, à la centime près!
André, la bouche ouverte, a vu les invités figés comme des colonnes de sel. Églantine, la tête haute, a franchi la porte, refermant doucement derrière elle.
Quelque chose a cliqué, et la fêtée a lâché son sucre dorge préféré.
***
Le soleil se couchait. Églantine était installée dans son fauteuil préféré, près de la fenêtre, buvant du thé et savourant le souvenir de lanniversaire de la bellemère.
La porte sest ouverte, André est revenu.
Cétait quoi, tout ça? atil demandé, figé dans lentrée du salon.
Églantine a posé la tasse sur le rebord et a simplement souri. Dehors, les réverbères sallumaient. Fin mars, lair sentait le printemps.
Des pigeons se baladaient sur les fils, au loin les cloches de léglise sonnaient, un tintement qui lui semblait solennel.
