Vincent nest pas venu à mon 70e anniversaire, il a prétexté le travail. Le soir, en faisant le tour des réseaux, jai vu quil fêtait lanniversaire de ma bellemère dans un restaurant chic.
Le téléphone a sonné pile à midi, brisant le silence épais qui pesait depuis des heures.
MarieClaire Dubois a sauté au combiné, les doigts frémissant comme si elle lissait une nappe de table quelle narrêtait pas de repasser.
Vincent ? Mon fils ?
Maman, bonjour. Joyeux anniversaire.
Sa voix était basse, fatiguée, un peu étouffée comme sil parlait depuis le soussol.
Maman, ne toffusque pas, je ne pourrai pas venir. Pas du tout.
Jai cligné les yeux, le regard fixé sur le saladier en cristal plein de crevettes que javais préparé dès laube.
Comment ça « ne pourrai pas » ? Tu sais que jai 70 ans, cest mon jubilé.
Je comprends, mais cest la catastrophe. Le projet doit être livré, les délais flambent, tu sais comment cest dans notre secteur. Les partenaires sont exigeants, tout repose sur moi.
Mais tu avais promis
Maman, cest le boulot, pas un caprice. En ce moment je ne peux pas tout lâcher, ni laisser léquipe dans le pétrin.
Un silence chargé de bourdonnements de ligne a envahi le combiné.
Je passerai la semaine prochaine, on sera tous les deux. Promis, daccord ? Bisous.
Un bref bip, puis le combiné a été reposé doucement. Soixantedix ans. Catastrophe.
Le soir sest étiré dans le brouillard. Ma voisine Léa est passée avec une tablette de chocolat noir « Valrhona ». On sest servies dun petit verre de cognac « pour la touche ». Jai essayé de sourire, de hocher la tête, de parler de séries, mais la fête était confinée à ma cuisine et sest éteinte avant même de commencer.
Tard dans la nuit, en vieille chemise, jai attrapé ma tablette, glissé le doigt sur lécran et ouvert VK. Les publications défilaient: chalets, chats, recettes.
Et soudain, un flash douloureux.
La page de Véronique, ma bellefille. Un nouveau post publié vingt minutes plus tôt.
Un restaurant, le « Petit Prince », décoré de dorures, serveurs en gants blancs, musique live, verres en cristal. Véronique, sa mère Paulette, étincelante de perles, tenant un bouquet gigantesque de roses rouges. Et Vincent, en chemise claire, enlacent la bellemère, souriant. Le même Vincent qui ma parlé de « catastrophe » et de « partenaires sauvages ».
Jai agrandi la photo. Le visage rayonnait, les lèvres sétiraient dans un toast.
Légende: « On fête les 65 ans de notre chère maman! On a déplacé au weekend pour que tout le monde puisse venir! »
« Pour que tout le monde puisse venir »
Jai repensé à lanniversaire de mon mari, déplacé la semaine dernière, à mon jubilaire. Jai continué à faire défiler les photos. Voilà Vincent levant son verre, criant un toast. Voilà eux deux, Véronique et lui, riant, la table garnie dhuîtres, de vin, de horsdœuvres raffinés.
Le problème nétait pas le restaurant, pas le bouquet, pas même la taille du bouquet qui naurait pas tenu dans mon vase. Le problème était le mensonge. Un mensonge froid, tranquille, du quotidien.
Jai refermé la tablette. La pièce, parfumée de plats non consommés, semblait vide. Mon 70e anniversaire était devenu juste une date dérangeante, un jour quon pouvait pousser à la sauce dune fête dautrui.
Le lundi matin, lodeur aigre dun repas raté ma accueillie. Le pot-au-feu que javais mijoté depuis hier était déjà aigre. La salade de crevettes sétait transformée en un flot de mayonnaise. Le rôti était recouvert dune pellicule gluante.
Jai sorti le grand seau à ordures. Calmement, assiette après assiette, jai jeté mon jubilaire, mon travail, mes attentes. Les rouleaux daubergines que Vincent adorait, les parts de mon « Napoléon » maison, tout a glissé dans la benne, chaque mouvement de cuillère frappant mon cœur comme un coup sourd.
Ce nétait même pas une offense, cétait une effacement. On mavait rayée, poliment, sous prétexte de « catastrophe ».
Jai fait la vaisselle, traînant un paquet lourd, en attendant quil tienne sa promesse de « passer la semaine ».
Le téléphone na sonné que le mercredi.
Maman, salut! Comment ça va? Pardon, je suis débordé.
Ça va, mon fils.
Jai un cadeau pour toi. Je passe dans quinze minutes, puis Véronique me récupère, on a les places pour le théâtre.
Le théâtre?
Il est arrivé une heure plus tard, ma tendu une boîte lourde.
Voilà, joyeux anniversaire encore.
Sur la boîte, un humidificateur ionisateur.
Merci, murmuraïs je, en posant le cadeau par terre. Véronique la choisi, il est super pour la santé.
Il est allé à lévier, a rempli le verre à leau du robinet.
Maman, il ny a plus rien à manger?
Jai tout jeté lundi.
Vincent a froncé les sourcils.
Tu aurais pu appeler, jaurais ramené quelque chose
Je lai regardé, silencieuse, me demandant si cétait Véronique qui lavait poussé à mentir. Peutêtre quil navait pas envie. Mais il était là, et il continuait à mentir.
Vincent.
Oui?
Jai vu les photos.
Il sest figé, le verre à la main, et sest retourné lentement.
Quelles photos?
Celles du restaurant, samedi, sur la page de Véronique.
Son visage a tremblé, puis sest durci.
Ah, daccord. Alors cest parti.
Tu mas dit que cétait le travail.
Maman, Dieu, quelle différence?
La différence, cest que tu mas menti.
Il a posé le verre avec tant de force que leau a éclaboussé.
Je nai pas menti! Javais du travail! Jai bossé jusquà vendredi, je nai pas dormi!
Et samedi?
Samedi, Véronique a organisé une fête pour sa mère! Tu sais comment elle est, elle veut que tout soit parfait! Je ne voulais pas je suis épuisé!
Il sest levé, la voix haïssante.
Jai pas eu le choix! Je voulais pas toffenser!
Je le regardais, silencieuse. Voilà mon fils, quarante ans, qui criait parce que je lavais surpris.
Tu aurais pu simplement dire la vérité, Vincent. Dire: «Maman, je ne viendrai pas, on fête chez Paulette».
Et ça aurait changé quoi!? Tu maurais fusillé toute la semaine?
«Fusillé», il a haussé le ton, comme si cétait un crime.
Cest un crime, mentir, Vincent.
Il a jeté un regard à son téléphone, a vu «Minou» et a répondu.
Oui, Nico? Oui, je suis chez ma mère Le cadeau Je ne sais pas ce quelle veut! Jarrive!
Il a raccroché, le visage rougi de honte.
Maman, je ce nest pas comme ça
Pars, Vincent, Véronique attend.
Il a saisi son blouson, a lancé un paquet dinstructions pour lhumidificateur, et a disparu.
Je suis restée seule, le verre renversé sur la table, le nœud serré. Ma tentative de parler calmement, «à lâge adulte», avait échoué. Il avait choisi le mensonge comme le moyen le plus simple de communiquer avec moi. Mon jour de fête était devenu une contrainte.
Une semaine sest écoulée dans une étrange torpeur. Jai finalement déballe le cadeau, «utile». Lappareil a bourdonné, une lumière bleue douce a baigné la pièce, un souffle monotone remplissait lair. Lodeur de la maison, mélange de vieux livres, dherbes séchées et dun soupçon de «Red Moscow» vaporisé sur la lampe, a disparu, remplacée par un parfum aseptisé, stérile, comme si on avait lavé mon foyer à la javel.
Jai essayé de my habituer. Lappareil grésillait, éclairait, «ionisait». Mais lair pur me donnait limpression détouffer. Jai ouvert la fenêtre, mais la fraîcheur était glaciale, sans vie.
Le dimanche, en rangeant le buffet, mon regard sest posé sur un cadre. Une photo de mes vingt ans: jeune, étudiant, Vincent me serre lépaule, le sourire éclatant, les cheveux en bataille, les yeux sincères.
Au dos, à lencre fanée: «À la meilleure maman du monde! Ton fils».
Je me suis assise sur le canapé, le regard fixé sur le visage joyeux, tandis que le bruit de lhumidificateur remplissait la pièce.
Cest mon fils, celui qui menvoyait des cartes et des mimosa pour les bourses. Et cet «objet utile» que ma apporté un homme fatigué pour me faire «ne pas me plaindre». Un cadeau acheté non pour moi, mais pour effacer un mensonge.
Mes idéaux, ma foi que «il est bon, il a été contraint», se sont effondrés, froidement, comme sous un scalpel.
Jai pris le téléphone, composé le numéro de mon fils.
Vincent, bonjour.
Maman? Quoi de neuf? Sa voix traduisait son inquiétude habituelle.
Oui. Viens, sil te plaît.
Jai des plans, maman. Véronique
Viens. Récupère le cadeau de Véronique.
Un silence.
Questce que «récupérer»?
Ça veut dire que je nen veux plus. Je veux que tu viennes.
Jai raccroché.
Il est arrivé quarante minutes plus tard, le visage pâle, les yeux vides. Il a traversé le seuil, sest assis sur le tabouret sans que jallume la lumière.
Elle a dit que si je partais maintenant, je ne reviendrais peutêtre pas.
Il a baissé les yeux.
Pardon, maman. Je nai pas voulu mentir.
Mais tu las fait.
Elle ma dit que tu serais fâchée quoi quil arrive. Dire la vérité, cest se faire reprocher; mentir, cest calmer les choses. Cest plus simple.
Je suis restée silencieuse, la toile daraignée des manipulations bien en place.
Elle a dit que ton jubilé, cest «rien de spécial». Ce nest pas comme chez Paulette, où les invités, le statut Et chez toi? La voisine Léa ?
Et toi? Jai demandé doucement. Tu pensais la même chose ?
Vincent a longtemps hésité.
Je suis fatigué, maman. Jen ai assez de tout.
Il a caché son visage dans ses mains.
Je voulais juste que tout le monde soit content. Mais ça a raté
Il a soupiré, dune voix masculine.
Pardon de ne pas être venu. Jaurais dû. Je te dois.
Je lai regardé, les épaules voûtées. Mon idéal nétait pas totalement perdu: il reste mon petit garçon, même sil est devenu fragile, perdu dans sa vie.
Jai posé ma main sur son épaule, pas pour un pardon immédiat, mais pour le soutenir.
Cest à toi de décider, Vincent. Comment tu veux vivre maintenant.
Je je ne sais pas.
Mais avec moi, seulement honnêtement.
Il a hoché la tête, sans lever les yeux.
Je je peux rester un peu ?
Reste.
Je suis allée chercher la vieille tasse et la théière préférées.
Six mois plus tard.
Mon appartement a retrouvé lodeur des livres, du vieux parfum de réglisse et des herbes séchées. Le «gadget» a disparu, remplacé par le parfum familier de chez moi.
Depuis cette nuit, rien nest identique. Vincent na pas quitté Véronique, on partage une hypothèque, des habitudes, une vie tranquille. Les manipulateurs ne lâchent pas facilement leurs «victimes».
Mais Vincent a changé. Il vient vraiment, pas juste «quinze minutes». Tous les samedis, après le déjeuner, il ramène du fromage du marché ou ses roulés aux cerises. On sassied à la cuisine, on boit du thé, il raconte le travail, les collègues, la voiture quil voudrait changer. Il ne se plaint plus jamais de Véronique, et surtout, il ne ment plus.
Moi, jai aussi changé. Ma naïve foi en la pureté de mon fils sest dissipée. Je nattends plus son appel comme un jugement, je vis simplement.
Devant moi, il nest plus le «Vincentétudiant», mais un homme adulte, épuisé, qui cherche léquilibre. Nos relations sont plus compliquées, mais elles sont sincères. Jai retrouvé non seulement mon fils, mais ma dignité.
Un samedi, en buvant du thé avec son roulé aux cerises, le téléphone sonne. Le nom «Minou» saffiche. Je serre mon sucre dans la tasse, jattends.
Vincent prend une grande inspiration et répond.
Oui, Nico.
Véronique, je lui ai dit que je serai chez maman samedi. On avait prévu.
Il ferme les yeux, respire.
Ce nest pas que je men fiche. Cest que je suis chez maman. Jarriverai ce soir, comme promis.
Il pose le téléphone, le silence retombe.
Pardon, maman.
Rien, mon fils, je réponds doucement. Prends encore un morceau de roulé.
Il lève les yeux, un éclat de gratitude. Il na plus besoin dexcuses, il a simplement fait son choix. Rester, boire du thé dans ma cuisine.
Je le regarde attraper le roulé, et je comprends que cette nuit nest pas la fin. Cest le début.
Mon 70e anniversaire, que javais perdu, est devenu le point de départ de son passage à lâge adulte. Le fils que jaimais tant nest plus un gamin.
Jaimerais connaître ton avis sur cette histoire.
