«Soit ta mère part, soit nous divorçons», avaisje lancé comme ultimatum à ma femme après une nouvelle de ses caprices.
«Combien de temps encore? Nous allons être en retard!» sétait exclamée Odette, les yeux fixés sur la pendule, se trémoussant dans lentrée.
«Je suis prêt, il ne me reste quà ajuster ma cravate», avait répondu de la chambre André, trentequatre ans, le col de sa chemise déjà un peu crispé. «Nous serions déjà partis si tu ne changeais pas de tenue à chaque instant.»
«Oh, commence!», grogna Odette, irritée. «Je veux être présentable à ton dîner dentreprise, pas ressembler à une souris grise!»
André apparut dans le hall, tirant la cravate avec soin. Malgré la chevelure qui commençait à grisonner aux tempes, il conservait une silhouette encore athlétique.
«Tu es toujours élégant, surtout quand tu ne ténerves pas,» ajoutatil dune voix plus douce.
Odette sapprêtait à répliquer lorsquune silhouette surgit de la cuisine, portant une tasse de thé fumant. Cétait Madeleine Moreau, mère dOdette.
«Où êtesvous tous si bien costumés?», demandatelle, les yeux scrutant le couple.
«André a un dîner dentreprise, maman. Je lai rappelé ce matin,» corrigeatelle Odette, ajustant ses boucles doreilles.
«Ah, oui, javais oublié,» répondit Madeleine en sirotant son thé. «Et pourquoi si tard? Il est déjà neuf heures.»
«Doù lurgence,» répondit André, tentant de garder son calme malgré la tension qui montait. «Odette, on prend un taxi? Ou je conduis?»
«Un taxi, sil te plaît. Tu dois aussi pouvoir te détendre,» répliqua Odette en sortant son portable.
«Cest raisonnable,», intervint Madeleine. «Ces hommes, toujours à se saouler, mais dès quil faut assumer leurs responsabilités, ils se cachent dans les buissons.»
André serra les dents, comptant jusquà dix, chaque remarque de la bellemère résonnant comme une accusation, même quand il sagissait du temps.
«Maman, sil te plaît,» murmura Odette, jetant un regard contrit à son mari.
«Très bien, je me tais,» rétorqua Madeleine avant de regagner la cuisine, la porte légèrement entrouverte pour écouter.
«Le taxi arrivera dans cinq minutes,» annonça Odette, glissant son téléphone dans son sac de soirée.
«Parfait,» acquiesça André, prenant son manteau. «Tu as pris les clés?»
«Oui, tout est prêt,» confirma Odette.
La bellemère réapparut, interrogeant:
«Et quand rentrerezvous? Doisje verrouiller la porte pour la nuit?»
«Ne la verrouille pas, maman. Nous avons les clés,» répondit André.
«Et si vous les perdiez? Ou si vous buviez trop?», lança Madeleine avec scepticisme.
«Nous ne les perdrons pas,» répliqua André, «et je sais me modérer.»
«Vous dites tous cela, mais» commença-telle, interrompue par le son de la sonnette. Le taxi était là, et André poussa un soupir de soulagement. Une soirée de moins sous les remarques de la bellemère.
«Ne rentrez pas trop tard!», cria Madeleine en les suivant du regard.
Dans le taxi, Odette serra la main dAndré.
«Pardonnemoi pour ma mère. Elle ne fait que sinquiéter,» ditelle.
«Je le sais,» répondit André, observant les lampadaires qui défilaient sur la rue sombre. Parfois, il rêvait dêtre parmi les passants, libre, sans la sensation que chaque pas était jugé.
Trois mois plus tôt, Madeleine avait emménagé chez eux après le décès du père dOdette, «temporairement», avait expliqué Odette. Ce «temporaire» sétait mué en permanence, et le troispièces de lappartement semblait devenir une cage pour André.
Le dîner dentreprise se tenait dans un restaurant du centre de Paris, décor somptueux, musique live et collègues en tenues de fête. André, peu à peu, se détendait en discutant avec les partenaires et leurs conjoints. Odette, radieuse dans une robe bleu marine, attirait les regards.
«Vous avez une épouse remarquable,» déclara le directeur, Victor Drouet, lorsquils se retrouvèrent au bar. «Vraiment une lady.»
«Merci,» répondit André, fier dOdette qui animait la conversation avec la femme du directeur.
«Depuis combien de temps êtesvous mariés?»
«Quinze ans, en avril.»
«Quelle belle durée. Des enfants?»
«Non, rien na fonctionné.»
Le sujet des enfants était douloureux. Ils avaient essayé pendant des années, suivi traitements et examens, mais les médecins navaient rien trouvé danormal, seulement la patience. Alors ils sétaient résignés à vivre à deux.
Le soir avançait, André sirotait deux verres de vin, jamais plus, maîtrisant son débit comme il le faisait toujours, contrairement à ce que pensait Madeleine. Vers onze heures, ils se préparaient à repartir.
«On reste un peu?Nous venons juste de commencer à danser,» proposa Odette.
«Encore trente minutes, puis nous partons,» accepta André, rappelant le travail du lendemain.
Ils sélancèrent sur la piste, tourbillonnant comme dans leur jeunesse, le parfum dOdette enveloppant André, qui pensa que tout nétait pas si sombre.
Ils rentrèrent aux alentours de minuit. La lumière restait allumée dans lappartement, bien que Madeleine eût dû être endormie.
«Vous voilà enfin,» lança la bellemère dès quils franchirent le seuil. «Je pensais devoir appeler la police.»
«Ce nest quun dîner dentreprise, maman,» rassura Odette, fatiguée.
«De nos jours, on ne rentre plus tard, surtout pas si on a bu,» répliqua Madeleine, pinçant les lèvres. «Et toi, André, tu ne devrais pas être ici avec le nez rouge.»
«Deux verres seulement,» se défenditil calmement.
«Tout le monde dit la même chose,» ajouta Odette, tentant de désamorcer la tension.
André se retira en silence vers la salle de bains, où leau chaude du douche chercha à laver non seulement la fatigue, mais aussi les frustrations accumulées depuis quinze ans de mariage. Jamais il navait ressenti une telle pression, comme un étranger dans son propre foyer.
De retour, il trouva Odette déjà couchée.
«Ignore ta mère,» murmuratelle. «Elle peine encore à se remettre du décès de ton père.»
«Je le sais,» réponditil, sallongeant à côté delle. «Mais cela fait trois mois que cest ainsi, nous navons plus dintimité, elle est toujours là avec ses remarques.»
«Donnelui du temps,» caressatil sa main. «Elle shabituera.»
André voulait avouer quil craignait de shabituer luimême aux critiques incessantes, aux comptes rendus de chaque geste, à labsence de place à soi. Mais il se tut. Odette sendormit, et il se prépara à affronter une journée de travail difficile.
Le matin, lodeur du poisson frit envahit la cuisine, une senteur quAndré détestait depuis lenfance, ce que Madeleine connaissait bien.
«Bonjour,» grondatelle en préparant le petitdéjeuner. «Le repas sera prêt bientôt.»
«Merci, mais je prendrai mon café au bureau, je suis pressé,» réponditil, remplissant sa tasse.
«Comme dhabitude,» soupira Madeleine, «ma cuisine ne suffit pas à un homme de votre rang.»
«Ce nest pas cela,» rétorquatil, buvant rapidement.
«Odette, tu prendras le petitdéjeuner à la maison, comme une bonne épouse,» ajoutatelle en déposant un large morceau de poisson sur lassiette. «Pas comme certaines qui courent partout comme des folles.»
André but son café en silence et sortit. Au couloir, il croisa Odette, à moitié endormie.
«Tu ten vas déjà?» demandatelle, surprise.
«Oui, jai beaucoup de travail,» il lembrassa sur la joue. «Ta mère a préparé du poisson.»
«Encore,» fitelle la moue. «Je parlerai avec elle.»
«Pas besoin,» répliquatil, fatigué. «Ça ne changera rien.»
La journée sétira sans fin, les pensées dAndré étaient constamment interrompues par le foyer. À midi, Odette lappela.
«Maman a rangé ton armoire, prétendant faire le ménage. Tu naimes pas quon touche à tes affaires, et elle sest vexée,» expliquatelle.
«Je suis épuisé,» éclatatil. «Pourquoi pensetelle pouvoir gérer notre maison?»
«Elle veut juste aider,» répondittelle, «elle a besoin de soccuper.»
«Quelle soccupe de ses propres affaires!», criatil, se rappelant les collègues qui pouvaient lentendre. «Je te rappelle plus tard.»
Il raccrocha, fixant la fenêtre. Il se demandait sil aurait dû pousser Madeleine à reprendre son propre appartement. Après la mort de son mari, elle avait vendu le leur, déclarant que trop de souvenirs laccablaient. Maintenant, aucune issue ne semblait possible.
Le soir, André resta tard au bureau, évitant de rentrer dans un foyer qui le pesait. Quand il revint enfin, Odette lattendait, le visage empreint de culpabilité.
«Quelque chose sest passé?» demandatil en retirant ses chaussures.
«Maman a cassé ton modèle davion,» murmuratelle, «celui que tu avais ramené dAllemagne.»
André resta figé. Le précieux modèle de Messerschmitt, fruit de mois de travail méticuleux, gisait en morceaux sur le bureau.
«Par accident?» interrogeatil, la voix tremblante.
«Oui, elle a passé laspirateur, a accroché le placard, et le modèle est tombé,» expliquatelle, les yeux baissés.
«Pourquoi laspiraitelle dans mon atelier?Nous avions convenu que cétait le seul lieu où elle ne devait pas entrer!»
«Elle voulait simplement faire une bonne action, sachant que tu serais tard,» dittelle.
«Où estelle maintenant?»
«Chez la voisine, elle reviendra quand tu te seras calmé,» répondittelle.
André pénétra dans le cabinet, contempla les débris du Messerschmitt.«Cest la goutte deau qui fait déborder le vase,» murmuratil.
«André, sil te plaît,» implora Odette, à genoux derrière lui. «Ce nétait pas son intention.»
«Ce nest pas lavion,» rétorquatil, «cest le fait que ta mère ne respecte pas notre espace, nos règles, notre couple.»
«Elle ne fait que sinquiéter pour nous,» protestatelle, mais sa voix était affaiblie.
«Non, elle ne sinquiète pas, elle contrôle,» affirmatil avec fermeté. «Je ne peux plus vivre ainsi.»
«Que veuxtu dire?» demandatelle, langoisse dans les yeux.
«Soit ta mère part, soit nous divorçons,» déclaratil, le ton grave. «Je ne plaisante pas, je suis au bord du gouffre.»
Odette recula comme frappée. «Tu ne peux pas parler ainsi! Expulser sa propre mère?»
«Je ne parle pas dexpulser,» répliquatil. «Quelle loue un appartement à côté. Nous laiderons financièrement, nous la rendrons visite, mais vivre sous le même toit nest plus possible.»
«Et si je choisis ma mère?» demandatelle, à voix basse.
«Alors nous devrons nous séparer,» répondittil calmement. «Quinze ans, jai toujours été ta priorité, mais ces trois derniers mois, je me sens invité chez moi.»
Odette éclata en pleurs. «Cest injuste! Maman est seule, elle a besoin de soutien!»
«Et moi, jai besoin de ma femme, de mon foyer, où je peux enfin respirer,» rétorquatil, se rapprochant delle.
À ce moment, la porte dentrée souvrit brusquement : Madeleine revenait. En entendant leurs voix, elle savança.
«Alors, tu mas encore raconté des vilains ragots sur moi?Je voulais seulement bien faire. Cette petite chose était déjà couverte de poussière, aucune utilité.»
«Maman!» sécria Odette. «Pas maintenant, sil te plaît.»
«Et quand?Quand ton mari daignera enfin écouter la vérité?»
«Assez,» interrompit André, étonné de sa propre sérénité. «Madeleine, asseyezvous, parlons comme des adultes.»
Madeleine resta muette, puis ils sinstaurèrent dans le salon : André dans un fauteuil, Odette et sa mère sur le canapé.
«Je comprends votre douleur, perdre un époux après tant dannées,» commençatil. «Mais il faut aussi comprendre notre situation. Nous avons bâti notre vie pendant quinze ans, et maintenant tout est menacé.»
«À cause de moi?» ricanatelle.
«Oui, à cause du contrôle constant, des remarques, de lintrusion dans notre intimité.Je me sens étranger chez moi,» répondittil sans détour.
«Ce foyer est aussi le mien maintenant,» répliqua Madeleine avec obstination.
«Cest pourquoi je propose que vous habitiez séparément,» poursuivittil. «Nous vous aiderons à trouver un logement proche, vous rendre visite, vous soutenir financièrement.»
«Vous voulez mexpulser dans la rue?» sécriatelle, les yeux flamboyants.
«Personne ne vous jette dehors,» rassuratil patiemment. «Nous voulons simplement un espace pour chacun.»
«Et si je refuse?» croisatelle les bras.
«AlorsAlors, après un long silence, chacun accepta, dans le même souffle, que le bonheur de chacun devait passer avant le huis clos familial.
