Divorcé, elle ma lancé un vieux oreiller avec un sourire narquois. Quand je lai dézippé pour le laver, ce que jai découvert à lintérieur ma fait trembler.
Laurent et moi étions mariés depuis cinq ans. Dès le premier jour où je suis devenu son époux, je me suis habitué à ses paroles glaciales et à ses regards indifférents. Il nétait jamais violent ni bruyant, mais son apathie me vidait petit à petit, jusquà ce que mon cœur se sente creux.
Après notre mariage, nous avons emménagé chez ses parents, dans un petit immeuble du 19e arrondissement de Paris.
Chaque matin, je me levais tôt pour préparer le petitdéjeuner, faire la lessive et nettoyer lappartement.
Chaque soir, je restais à attendre quil rentre, pour nentendre que les mêmes mots détachés :
« Ouais, jai déjà mangé. »
Je me demandais souvent si ce mariage nétait pas simplement une location. Jai essayé de construire, jai essayé daimer, mais tout ce que jai reçu en retour était un silence vide que je ne pouvais jamais combler.
Un jour, il est rentré avec son expression habituelle de vide.
Il sest assis en face de moi, a posé une pile de papiers sur la table et, dune voix plate, a dit :
« Signe. Je ne veux plus perdre notre temps. »
Je suis resté figé. Au fond, je nétais pas surpris. Les larmes brûlantes aux yeux, jai saisi le stylo avec des mains tremblantes. Les souvenirs sont remontés en torrent les nuits à attendre à la table du dîner, les heures solitaires à supporter les maux destomac dans le noir, la douleur incessante dêtre invisible. Chaque souvenir était comme une plaie qui se rouvrait.
Après la signature, jai commencé à faire mes valises.
Il ny avait rien dans cette maison qui mappartenait vraiment, à part quelques vêtements et lancien oreiller que je ne quittais jamais.
Alors que jentraînais ma valise vers la porte, il a lancé loreiller en direction de ma tête, la voix dégoulinante de moquerie :
« Prendsle et lavele. Il doit être sur le point de se désagréger. »
Jai attrapé loreiller, le cœur serré. Il était effectivement vieux: la taie était décolorée, jaunie à certains endroits, et les coutures étaient déchirées.
Cet oreiller maccompagnait depuis la maison de ma mère, dans un petit village du Luberon où jai grandi, jusquà luniversité à Lyon, et finalement au mariage. Je ne pouvais pas dormir sans lui. Ma femme sen plaignait souvent, mais je ne lavais jamais laissé partir.
Je suis parti en silence.
Dans ma petite chambre louée, je me suis assis, loreiller toujours sous les yeux, entendant encore les mots sarcastiques de mon exépouse. Pour enfin dormir paisiblement cette nuit-là, jai décidé denlever la taie et de la laver.
Mais en le dézippant, jai senti quelque chose détrange. Un nodule dur était caché au milieu du rembourrage de coton. Ma main sest arrêtée. Avec précaution, jai glissé ma main à lintérieur et jai tiré un petit paquet, soigneusement enveloppé dans un sac en nylon.
Mes mains tremblaient en louvrant. À lintérieur se trouvait une épaisse liasse de billets de 500 et une feuille pliée. Jai déroulé la note. Lécriture était immédiatement familière: tremblante, mais indubitablement celle de ma mère.
« Ma fille, voici largent que jai mis de côté pour toi en cas de difficulté. Je lai caché dans loreiller parce que javais peur que tu ne veuilles pas laccepter par fierté. Peu importe, ne souffre pas pour un homme, ma chère. Je taime. »
Des larmes ont coulé, maculant le papier jauni. Mon esprit sest transporté à mon jour de noces. Ma mère mavait remis loreiller, souriante, en disant que son rembourrage était très doux et maiderait à bien dormir.
Javais ri et répondu: « Tu prends de lâge, maman. Quelle idée! Nous serons heureux, Lucien et moi. »
Elle avait seulement souri à nouveau, les yeux empreints dune tristesse lointaine que je navais pas reconnue à lépoque.
Jai pressé loreiller contre mon cœur, comme si ma mère était là, caressant mes cheveux et murmurant du réconfort.
Elle avait toujours su. Elle avait toujours compris combien une fille pouvait souffrir en choisissant le mauvais homme. Et elle avait discrètement préparé un filet de sécurité pour moipas des richesses, mais assez pour mempêcher de sombrer.
Cette nuit-là, jai dormi sur le lit dur de ma petite chambre, loreiller serré contre moi, les larmes imbibant le tissu.
Mais cette fois, je ne pleurais pas pour Lucien.
Je pleurais parce que jaimais ma mère.
Parce que jétais reconnaissant. Parce que jai compris que javais encore un endroit où revenir, quelquun qui maimait, et un vaste monde prêt à maccueillir.
Le lendemain matin, jai soigneusement plié loreiller et lai rangé dans ma valise. Je me suis dit que jallais louer une plus petite chambre, plus proche de mon travail. Jenverrais plus dargent à ma mère. Et je vivrais une vie où les paroles glacées dun homme ne me feraient plus trembler.
Je me suis regardé dans le miroir et ai esquissé un léger sourire.
Cet homme, les yeux légèrement gonflés, allait désormais vivre pour luimême, pour sa mère vieillissante à la campagne, et pour tous les rêves quil navait pas encore réalisés.
Ce mariage, cet ancien oreiller, ce sourire narquoistout cela nétait que la fin dun triste chapitre.
Ma vie possède encore de nombreuses pages à écrire, et je les écrirai de mes propres mains résilientes.
