Le crépuscule de novembre sabat sur la cour dun immeuble en béton, tandis que Serge, soixantequatre ans, dépose doucement la bouilloire sur la plaque à gaz. Dehors, la neige mouillée fond sur le bitume fissuré, formant des mares qui se couvrent immédiatement dun mince givre. Sa femme, Gisèle, somnole dans la pièce voisine. Il attend leur fille Océane: aujourdhui ils doivent parler de leur fils Mathieu, dont la passion pour les paris sportifs a de nouveau débordé.
Océane arrive peu après que les radiateurs se mettent à crépiterles services municipaux ont augmenté le chauffage. Elle pose un sac dcourses, sassoit en face de son père et, pendant une brève pause, les deux ressentent la tension qui crépite dans lair. Quand Gisèle, enveloppée dans son peignoir en éponge, les rejoint, la fille annonce sans préambule que Mathieu a emprunté de largent à un ami et a dépassé la date de remboursement. Serge serre les poings: lhiver dernier, la famille a déjà puisé dans ses modestes économies pour couvrir une partie des dettes, et il ne supportera pas une répétition.
Ils se dirigent vers le salon où le vieux canapé montre des signes dusure. Serge étale une feuille de papier et note les propositions: inciter le fils à demander une exclusion volontaire dun an des jeux dargent via le service public en ligne, le diriger vers un psychologue, convaincre leurs connaissances de ne plus lui prêter dargent. Océane rétorque que, sans le consentement volontaire de Mathieu, toutes ces mesures sont vaines, et que le jeune homme est persuadé que «cest le moment de la grosse victoire». Gisèle, regardant la cour glacée à travers la fenêtre, reste muetteelle imagine déjà les intérêts des prêts qui grignoteraient leur retraite.
Pour ne pas deviner à distance, ils se rendent chez le fils en fin daprèsmidi. Son petit appartement dune pièce sent la poussière et lair stagnantles fenêtres restent hermétiquement fermées pour «ne pas laisser le froid entrer». Mathieu les accueille avec un sourire crispé et se vante davoir «presque décroché le gros lot», si le tir au panier des dernières secondes navait pas raté. En entendant le disque familier qui tourne, Serge sent une lourdeur dans la poitrine: léclat complice dans les yeux de son fils trahit labsence totale de contrôle.
Le retour est glissant; Océane conduit prudemment, le radio ne grésille que faiblement. Dans le silence, Serge revisite mentalement ce quil vient dentendre: dette, nouveau pari, dette encore plus grande. «Nous ne pouvons pas courir indéfiniment après ses problèmes», lancetil en franchissant le hall sombre de leur propre appartement. Cest alors quune idée claire simpose: laide ne viendra que si Mathieu limite luimême son accès aux paris et accepte un traitement.
Le lendemain, Océane rapporte une nouvelle inquiétante: le frère a contracté un microprêt, et les intérêts commencent déjà à courir. Le soir, les trois parents finalisent la liste des exigences et la recopient sur la même feuille. Gisèle examine le budget familialles fonds restants peinent à couvrir le loyer, les charges et les médicaments. Le père et la mère craignent non seulement le gouffre financier, mais aussi que le salut perpétuel prive Mathieu de ressentir les conséquences de ses actes.
Alors éclate le point culminant: un ami révèle que le fils a perdu le reste de son argent dans un casino en ligne. Gisèle seffondre sur une chaise, Serge frissonne, mais la peur laisse rapidement place à la détermination. «Soit il dépose une demande dexclusion et consulte des spécialistes, soit nous cessons tout financement», déclaretil, et à cet instant la famille, comme un souffle partagé, fixe la frontière au-delà de laquelle elle ne franchira plus.
Le matin suivant, Serge réveille lappartement au bruit grinçant du parquet. Le givre sest dissous en une fine poussière argentée sur la pelouse du rezdechaussée. En regardant la feuille remplie, il compose le numéro de son fils et linvite à discuter. Le combiné reste muet un moment, puis Mathieu, entendant le ton sérieux, promet de passer avant la soirée. Le reste de la journée sétire dans lattente anxieuse: les radiateurs sifflent, Gisèle prépare une soupe, Océane feuillette des articles sur la ludopathie et les nouvelles initiatives législatives qui évoquent une réhabilitation obligatoire.
Mathieu apparaît au crépuscule, les cernes au visage, le téléphone collé à la main. Il lance dabord: «Je rends tout, cest juste que la chance ne tourne pas en ma faveur», mais les parents restent inébranlables. Serge rappelle les dettes antérieures, Océane lit clairement les trois conditions, et Gisèle affirme fermement que les collecteurs de créances ne parleront quau débiteur. La colère de Mathieu cède peu à peu la place au désespoir, les accusations se transforment en longs silences. Plus dune heure sécoule dans ce dialogue haché, puis il souffle: «Je réfléchirai». La famille ne pousse pasla limite est tracée, le choix lui appartient.
La semaine passe sous le soleil dhiver, les nuits sont glaciales. Les collecteurs appellent une fois; Serge les renvoie poliment vers le fils. Plus tard, Mathieu rappelle de luimême, demandant de laide pour remplir le formulaire en ligne. Après minuit, un bref message arrive: «Jai déposé la demande. Cest dur». Océane lui transmet les coordonnées dun psychologue sans insister. Chaque soir, Gisèle se surprend à vouloir intervenir, mais se souvient de la discussion dhier et reste les mains jointes.
À la fin du mois, les fenêtres laissent entrer un peu plus de lumière, même si les rues restent recouvertes dun mince verglas. La famille ressent un souffle fragile de répit: Mathieu ne réclame plus dargent, il parle dun nouveau travail et partage ponctuellement les difficultés de rester loin des paris. Un soir, assis tous les trois dans le salon où la chaleur sèche monte des radiateurs, Serge dit: «Il est plus simple dobserver son combat que de se détruire avec lui». Gisèle ajoute que lamour nest pas un portefeuille sans fin, mais la présence à ses côtés. Océane, en regardant ses parents, sourit: léquilibre est encore précaire, mais il existe.
Tard dans la nuit, en raccompagnant sa fille à la voiture, Serge sarrête devant lentrée. Le réverbère projette un cercle pâle sur la neige, et le vent léger porte le lointain grognement de lhiver. Il pense à son fils, à sa femme, à son souffle soudainement plus libre, et comprend: ils nont pas renoncé, mais ils nont pas non plus sombré dans la dépendance dautrui. Dans cette frontière, ils trouvent leur salut.
