Je ne peux pas abandonner mon premier enfant

Автор Jean DupontВремя чтения 10 мин.Просмотры 255Опубликовано 20.11.2025

26octobre2025

Je ne peux pas abandonner mon premier enfant.

Pierre, on doit payer la crèche dOlivier, donnemoi de largent.

Clara sarrêta sur le seuil du salon. Il était affalé sur le canapé, le téléphone collé à loreille, sans même lever les yeux. Il secoua seulement la tête, dun air négatif.

Pas dargent, ma chérie.
Comment ça «pas dargent»?

Je fronçai les sourcils, avançai dun pas, les mains se posant naturellement sur mes hanches.

Tu navais pas reçu ton salaire hier.

Pierre finit enfin par quitter son écran. Son visage était de pierre, aucune trace de culpabilité ou de regret.

Jai remboursé Camille pour deux mois de pension alimentaire, déclarat-il.

Je restai figée, une vague de colère brûlante montait en moi.

Et cest tout? Il ne reste plus rien?

Sa voix trahissait une petite tremblote.

Il ne me reste que quelques centimes. Il faut que je me rende au travail, prendre le déjeuner, je nai pas dargent de côté.

Il replongea dans son téléphone, signifiant que la conversation était terminée. Jen eus assez.

Tu nas jamais dargent pour Olivier! Jamais! Tu comprends? La crèche, les vêtements, la nourriture, tout repose sur moi. Et toi, tu ne penses quà Camille!

Élise, ne commence pas, marmonna Pierre sans lever les yeux. La pension, cest la loi. Je suis obligé de la payer. Nous avons un budget commun, à quoi ça sert de savoir qui paie quoi?

Je me retournai brusquement, attrapai la veste sur le portemanteau, les larmes commençaient à monter, mais je ne voulais pas quil voie. La porte claqua derrière moi avec fracas.

Je descendis la rue dun pas rapide, sans prêter attention au chemin. Le vent glacé fouettait mes cheveux, mais jétais trop absorbée par ma colère. Je pressai les dents et composai le numéro de Marion.

Marion, tu es à la maison? Je peux passer?
Bien sûr. Questce qui se passe?
Je te raconterai plus tard.

Je raccrochai, attrapai un taxi.

Une demiheure plus tard, je me retrouvai dans la cuisine de mon amie. Marion sinstalla en face de moi.

Encore des problèmes dargent?

Je hochai la tête, pris une gorgée de thé qui brûlait mes lèvres, mais je ny prêtais pas attention.

Ça fait cinq ans quon vit ensemble, Marion. Cinq ans! Nous avons un fils en commun. Mais chaque fois que jai besoin dargent pour Olivier, je me sens rabaissée.

Je posai ma tasse, passai les mains sur mon visage, la fatigue me submergea dun seul coup.

Il paie régulièrement la pension à sa fille du premier mariage, poursuivisje. Parce que la loi, le tribunal, tout ça. Et Olivier? Il peut attendre. La crèche non payée, pas de problème, maman sen charge. Les baskets déchirées? Maman les achètera. Pierre ne fait que dire: «pas dargent, mon salaire nest pas infini».

Je me taisis, tournai le regard vers la fenêtre. Dehors, la pluie tombait en fines gouttelettes grises, brouillant les contours du monde. Marion serra sa tasse, pencha légèrement le corps en avant.

Vous avez vraiment parlé de tout ça? Sérieusement, je veux dire.
Des dizaines de fois, ricanaisje amèrement. Toujours la même rengaine. Je commence à parler dOlivier, de largent, de ma solitude. Et il répond: «Je ne peux pas, mon salaire doit nourrir tout le monde, je ne peux pas laisser tomber mon premier enfant». Et puis, rideau. Conversation terminée.

Marion tapota le verre du bout des doigts, ses sourcils se rejoignirent en un regard que je reconnus immédiatement: elle réfléchissait.

Vous nêtes pas mariés légalement, non?
Non, haussai les épaules. Au départ, on ne voyait pas lintérêt de se marier. Puis Olivier est né, on nen a pas eu le temps. Jétais en congé maternité, Pierre au travail. Pas le temps, et pourquoi se marier si on est déjà ensemble?

Et sur lacte de naissance dOlivier, qui est indiqué comme père?
Pierre, bien sûr.

Je la regardai, perplexe.

Marion, où veuxtu en venir?

Elle esquissa un sourire étrange, à la fois féroce et triomphant.

Élise, dépose une demande de pension!

Je restai figée, la tasse à peine portée aux lèvres.

Comment? On vit sous le même toit.
Mais pas mariés. Vous êtes simplement concubins. Donc tu as le droit de demander la pension. La loi est de ton côté.

Mais cest
Juste? Équitable? Correct? suggéra Marion en se penchant davantage. Pierre te repousse depuis des années. Peutêtre quune menace de pension le fera changer dattitude.

Je gardais le silence. Lidée me paraissait à la fois folle et logique. Une lutte intérieure sengageait: dun côté, lenvie de fuir et dobéir à lavis de Marion, de lautre, la peur de trahir.

Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.

Le soir même, jai récupéré Olivier à la crèche. Le petit racontait joyeusement comment ils avaient dessiné une fusée aujourdhui, et je hochais la tête, mais mes pensées étaient ailleurs. Les paroles de mon amie résonnaient comme une écharde.

À la maison, Pierre était toujours affalé sur le même canapé. Olivier sest précipité vers lui en criant «Papa!», mais Pierre le toucha distraitement, puis replongea dans son téléphone. Jai serré les lèvres et suis allée préparer le dîner.

Je navais pas encore suivi le conseil de Marion; cela me semblait trop radical. Nous étions une famille, comment pouvaiton en arriver là?

Dix jours plus tard, tout a basculé.

Olivier a montré ses baskets usées; la semelle dun côté était complètement détachée.

Maman, il me faut de nouvelles chaussures, ditil dune voix penaude. Ce nest pas volontaire. Elles sont juste cassées.

Je me suis assise à côté de lui.

Ce nest rien, mon cœur. Demain, on ira en acheter. De belles, jolies.

Je me suis dirigée vers Pierre, qui jouait à un jeu sur son ordinateur.

Pierre, Olivier a besoin de nouvelles baskets. Donnemoi de largent.
Pas dargent, Élise.
Il ne sest même pas retourné. Une étincelle a jailli en moi. Je lai saisi par lépaule, le faisant pivoter brusquement vers moi.

Pierre! Pas dargent? Encore pas dargent pour ton fils? Jusquà quand?
Ne crie pas.

Il sest dégagé dun coup dépaule.

Je lai déjà dit. Pas dargent. Questce que tu veux?

Je nai plus pu me contenir.

Je veux que tu sois un père! Que ton fils ne doive pas courir en baskets trouées parce que «Papa na jamais dargent». Si tu ne changes pas, je dépose une demande de pension! Tu mentends?

Pierre a bondi de son fauteuil, le visage déformé par la rage. Il sest avancé, me dominant.

Tu te moques? De la pension? Tu es aussi cupide que Camille! Tout ce qui compte, cest mon argent! Je ne suis quun portefeuille qui marche!

Je ne reculais pas, même si mon corps tremblait de colère et dhumiliation.

Ne me compare pas à elle! Jai cru en toi pendant cinq ans, jai attendu, espéré que tu changes! Et tu deviens encore pire!

Pierre a hurlé:

Alors va-ten! Personne ne te retient!

Je suis restée figée, le regard de Pierre vide, froid comme la nuit, sans amour ni espoir.

Très bien, je pars. Et je déposerai quand même la demande de pension. Tu nas rien à prouver.

Je suis allée prendre mes affaires. Olivier se tenait dans lembrasure de la porte, les yeux grands ouverts.

Maman, où on va?
Chez grandmaman, mon chéri.

Je me suis assise près de lui, lai enlacé.

Nous allons vivre chez mamie.

Une heure plus tard, nous étions chez ma mère. Elle a ouvert la porte, a vu ma fille en pleurs et son petit-fils avec des sacs, et les a immédiatement serrés dans leurs bras.

Entrez.

Le lendemain, je suis allée chez lavocat. Cétait la fin. La fin de cinq ans, de rêves brisés, dune famille qui nexistait plus. Mais quand jai signé le dernier document, un poids énorme sest soulevé de mes épaules.

Pierre a tout tenté pour récupérer: appels, messages, visites, promesses de changement. Mais je suis restée ferme.

Trop tard, Pierre. Cest fini.

Le jugement est tombé rapidement. La pension a été fixée à près de dix mille euros par mois, soit un quart du salaire de Pierre. Il était blême, serrant les poings, et je voyais la veine de son front se tendre. Mais cela métait égal.

Aujourdhui, nous vivons chez ma mère, avec Olivier. Chaque mois, largent arrive, ponctuel, régulier. Cest bien plus que ce quOlivier recevait quand nous étions ensemble.

Jai acheté à mon fils de nouvelles baskets, flamboyantes, exactement comme celles dont il rêvait. Il court partout, riant aux éclats. Je le regarde et je sais que jai fait le bon choix.

Pierre et moi ne sommes plus ensemble. Mais je suis enfin libre. Je nai plus à quémander chaque centime, à me sentir rabaissée. Pierre paie selon la loi, et cest honnête.

Ce soir, après avoir couché Olivier, je me suis assise à la table de la cuisine avec un thé. Pierre vit quelque part, furieux, se sentant coupable. Mais cela ne me touche plus.

Je suis libre. Jai protégé mon fils. Et cela suffit.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0419