Je me souviens, il y a bien longtemps, dune période où le bonheur de mon mariage sétait refroidi comme le vin laissé dehors. Après plus de vingtetun ans dunion avec Antoine Dupont, je ne ressentais plus la flamme qui jadis éclairait nos soirées.
« On dit que chaque couple traverse une crise, comme on traverse les saisons », réfléchissaisje en me demandant si Antoine navait pas trouvé une autre. Lidée me déplaisait, mais je ne voulais pas y croire.
Chez nous, lennui sétait installé. Au bureau, les collègues se plaignaient eux aussi de leurs époux, et certains cherchaient refuge ailleurs, auprès dun autre homme. Moi, je napprouvais rien de cela, ce nétait pas digne.
Un matin, avant de partir travailler, Antoine me demanda dune voix douce :
« Achètemoi du parfum, il ne me reste plus rien », ditil en montrant le flacon vide. « Jaimerais bien passer au magasin, mais aujourdhui, six heures, réunion chez le chef. Dailleurs, tu sais toujours ce qui me plaît », ajoutatil en membrassant la joue.
Je lui répondis :
« Daccord, cest sur le chemin. »
Après le travail, je suis allée aux Halles de Lyon, où je me rendais souvent. Je suis entrée directement dans le rayon parfumerie, jai acheté le parfum pour Antoine et, pour moi, un rouge à lèvres. En passant à la caisse, quelques centimes glissèrent de ma poche, tombant sur le sol. Je me suis accroupie, les ramassant dun geste rapide.
Un homme à la voix chaleureuse se pencha sur moi :
« En voilà un de plus. »
« Gardezle pour vous, » sourisje sans lever les yeux, « à votre bonheur. »
« On dit quon peut offrir son bonheur avec une pièce, » insistatil.
« On ne peut pas prendre le bonheur de celui qui nen a pas, » soupiraije.
Il prit la pièce quand même, me remercia et je réglai mon achat. En sortant, je me dirigeais tranquillement vers larrêt de bus lorsquil me redemanda :
« Excusezmoi, vous allez prendre le bus? Je pourrais vous déposer. »
Lidée me traversa lesprit en un éclair :
« Encore lui, » pensaisje, mais jacceptai tout de même. « Ce nest pas loin. »
Sa voiture était garée près du trottoir ; il ouvrit la portière, je massis sur le siège avant.
« Vous avez une belle voiture, » lui disje.
« Et surtout fiable, » acquiesçatil. « Au fait, je mappelle Olivier Martin. Et vous? »
« Delphine Moreau, » répondisje.
Il me lança une phrase de politesse :
« Enchanté, Delphine. Si vous navez pas pressé, voudriezvous prolonger cet instant? Je peux vous offrir un café. »
« Pourquoi cela? »
« Parce que vous avez parlé du bonheur »
Je rougis, embarrassée, et bafouillai :
« Cest cest simplement »
Je naurais pas dû parler ainsi. Javais tout : une maison, un bon travail, un mari, une fille qui venait dobtenir son diplôme et de se marier.
Olivier me fixa intensément.
« Mais vous ne pouvez pas dire que tout est parfait à la maison, nestce pas? »
« Et vous, avezvous une épouse aimante? Sinon nous ne serions pas ici, » rétorquaije, la voix tremblante.
Après un silence, il admit :
« Hélas, cest ainsi. Cest mon deuxième mariage, ma femme a dix ans de moins que moi, et rien ne fonctionne. Ma première épouse ne voulait pas denfants. Avec la seconde, javais rêvé dune vie de famille, de repas faits maison et de petits enfants, mais rien na donné. Aujourdhui, à quarantecinq ans, je suis trop paresseux et, je crois, elle ne veut pas denfants non plus. »
Nous avons vite passé du « vous » au « tu », parlé de livres, de films, damis. Nos avis se sont parfois accordés, la conversation était captivante.
Le temps passa, je regardai lhorloge, soupirai :
« Il faut que jy aille, merci pour le trajet, » disje en sortant, en agitant la main.
Nous échangeâmes nos numéros, convenant dun futur rendezvous. Javais envisagé de couper court, mais il insista :
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, » ditil. « Peutêtre que vous le ressentirez aussi »
Mon mari nétant pas encore rentré, je neus aucune excuse à donner pour mon retard. Le lendemain, vendredi, Olivier mappela après le déjeuner :
« Tu me manques. Quand pourronsnous nous revoir? »
« Vers dixhuit heures, près du centre commercial, » proposaije.
« Ne sois pas en retard, jattendrai avec impatience. »
Antoine, ce jour-là, devait être retenu au bureau pour une réunion de « vendredi soir », comme on lappelle parfois le « vendredi des collègues ».
Je quittai le travail au plus vite, mon cœur oscillant entre culpabilité et excitation. Dès que je vis Olivier, le remords sévapora. Nous passâmes une soirée mémorable, préférant flâner dans les ruelles de Lyon, nous arrêter dans un parc près dun étang sous un tilleul. Là, nous nous embrassâmes longtemps, indifférents aux rares passants. Une douce torpeur menvahit, et je sentis quOlivier partageait ce même sentiment.
« Cela faisait longtemps que je navais pas de telles soirées, merci, Olivier, » lui disje en partant. Il ne voulait pas me lâcher.
De retour à la maison, mon mari était encore absent ; je me démaquillai devant le miroir, cherchant des justifications.
« Ce nest pas une trahison. Antoine ne compte pas vraiment sur moi, il est toujours occupé. Et Olivier que dire? Laissezle se dérouler comme il faut. »
Ces rencontres secrètes devinrent mon échappatoire. Je compris alors les ragots des collègues. Nos rendezvous prenaient des formes variées : cafés, excursions à la campagne, nuit dans un hôtel, même quelques minutes folles sur le siège arrière dune voiture. Les retrouvailles, les séparations, tout était intense.
Six mois sécoulèrent. Antoine ne se doutait de rien, toujours absorbé par son travail. Je ne cherchais plus à découvrir pourquoi il était souvent en retard, cela me convenait. Avec Olivier, le manque grandissait, et nous discutions de plus en plus dune issue. Jétais prête à rompre avec Antoine quand, soudain, Olivier annonça :
« Jai une urgence à la maison. »
« Que se passetil? »
« Ma femme est enceinte »
« Mais tu mavais dit »
« Oui, cest ainsi. Je ne peux plus labandonner, surtout avec notre premier enfant. Même si je ne laime pas, le bébé compte pour moi. »
Ce fut un coup de tonnerre. Javais cru quOlivier était libre, quil se séparerait de sa femme pour être avec moi.
« Dieu, qui aimestu vraiment? » murmuraije, le cœur brisé. « Je ne crois plus en rien. Étaitil avec moi ou avec sa femme? »
« Je taime, Delphine, toujours, mais je ne peux quitter ma femme maintenant. »
« Je comprends, comme tout est banal Quattendaisje? Un roman avec un homme marié? Ce nest jamais la première ni la dernière fois que lon se brûle ainsi »
Olivier expliquant que sa femme avait décidé davoir un enfant pour le retenir, connaissant ma faiblesse, je perdis patience, je sortis du véhicule, le regardant fuir.
Les jours suivants furent un cauchemar : pleurs, isolement dans la salle de bain. Antoine remarqua mon état.
« Ma chérie, allons en vacances. Nous sommes épuisés, il faut repartir à zéro, » proposatil.
Je saisis loccasion, nous réservâmes un séjour à Nice. Le temps passé ensemble nous rapprocha, je découvris quil était le meilleur compagnon que je pouvais avoir. De retour, je changai la carte SIM de mon téléphone.
« Pourquoi ce changement? » demanda Antoine, méfiant.
« Je suis fatiguée de certains appels insistants, » répondisje, et il fit semblant de croire.
Un an plus tard, je croisa à nouveau Olivier dans un supermarché de Marseille, lair chétif, les cheveux en désordre. Il achetait quelque chose, ne me remarqua pas. Je le regardai, pensai sans colère :
« Il a maigri, est épuisé les enfants le privent de sommeil, il na plus de répit. »
Je souris à moimême, satisfaite de ma vie. Le couple que javais avec Antoine avait surmonté la crise; nous étions heureux, et je le savais.
