**Le Seuil de l’Été**
Odette était assise à la fenêtre de sa cuisine, contemplant le soleil du soir glisser sur lasphalte encore humide de la cour. La pluie récente avait laissé des traînées troubles sur les vitres, mais elle nouvrit pas la fenêtre. Lair tiède et poussiéreux de lappartement se mêlait aux murmures de la rue. À quarante-quatre ans, on aurait dû parler de petits-enfants, non dune grossesse tardive. Pourtant, après des années de doutes et despoirs contenus, Odette avait enfin pris la décision de consulter un médecin pour une fécondation in vitro.
Son mari, Gérard, posa une tasse de thé sur la table et sassit près delle. Il était habitué à ses phrases mesurées, à ses silences éloquents. « Tu es vraiment prête ? » demanda-t-il lorsquelle évoqua pour la première fois cette possibilité. Elle hocha la tête, lentement, comme pour englober toutes ses peurs passées. Gérard ne discuta pas. Il lui prit la main sans un mot, et elle sentit quil avait peur, lui aussi.
La mère dOdette, une femme austère pour qui lordre des choses primait sur les désirs, resta silencieuse pendant le dîner avant de lâcher : « À ton âge, on ne prend plus de tels risques. » Ces mots pesèrent lourd entre elles et résonnèrent souvent dans le silence de la chambre.
Sa sœur, vivant dans une autre ville, lappelait rarement et se contenta dun sec : « Cest ton choix. » Seule sa nièce lui envoya un message enthousiaste : « Tatie Odette, cest génial ! Tu es courageuse ! » Ces quelques mots la réchauffèrent plus que tous les discours des adultes.
La première visite à la clinique se déroula dans des couloirs aux murs écaillés, imprégnés de lodeur de leau de Javel. Lété commençait à peine, et la lumière de laprès-midi restait douce, même dans la salle dattente. La médecin étudia son dossier et demanda : « Pourquoi maintenant ? » Cette question, Odette lentendit souvent des infirmières, des voisins, des connaissances croisées sur un banc du jardin.
Elle répondait différemment chaque fois. Parfois : « Parce quil y a une chance. » Dautres fois, elle haussait simplement les épaules. Au cœur de cette décision se trouvait une longue solitude et leffort de se convaincre quil nétait pas trop tard. Elle remplissait des formulaires, subissait des examens supplémentaires les médecins ne cachaient pas leur scepticisme, les statistiques nétant guère favorables à son âge.
À la maison, la vie suivait son cours. Gérard laccompagnait à chaque étape, nerveux autant quelle. Sa mère devenait irritable avant les rendez-vous et lui conseillait de ne pas trop espérer. Pourtant, parfois, elle lui apportait des fruits ou une tisane sans sucre sa manière à elle dexprimer son inquiétude.
Les premières semaines de grossesse furent comme passées sous une cloche de verre. Chaque jour était marqué par la peur de perdre ce nouveau commencement fragile. La médecin la surveillait de près : analyses hebdomadaires, échographies parmi des femmes bien plus jeunes.
Dans la clinique, le regard des infirmières sattardait sur sa date de naissance. Les conversations autour delle tournaient autour de lâge. Une fois, une inconnue murmura dans son dos : « Elle na pas peur ? » Odette ne répondait pas. En elle grandissait une obstination lasse.
Les complications arrivèrent sans prévenir. Un soir, une douleur aiguë la terrassa, et elle appela les urgences. La chambre dhôpital était étouffante, la fenêtre rarement ouverte à cause de la chaleur et des moustiques. Le personnel médical la regardait avec réserve, chuchotant parfois sur les risques liés à son âge.
Les médecins parlaient sèchement : « Nous allons surveiller. » Une jeune sage-femme laissa échapper : « Vous devriez vous reposer, lire des livres. » Puis elle se détourna aussitôt.
Les jours sétiraient dans lattente anxieuse des résultats. La nuit, Odette échangeait de brèves conversations avec Gérard et quelques messages de sa sœur, pleins de conseils prudents. Sa mère venait rarement elle supportait mal de voir sa fille ainsi.
Les discussions avec les médecins devenaient de plus en plus difficiles. Chaque nouveau symptôme déclenchait une batterie dexamens. Un jour, une parente de Gérard remit en question la poursuite de la grossesse. Il répliqua sèchement : « Cest notre choix. »
Lété rendait les salles suffocantes. Par la fenêtre, on entendait le bruissement des feuilles et les rires denfants dans la cour. Parfois, Odette songeait au temps où elle était plus jeune que ces femmes autour delle quand attendre un enfant ne saccompagnait pas de cette peur constante.
Laccouchement commença prématurément, tard dans la soirée. Lattente se mua en une précipitation inquiétante. Les médecins parlaient vite. Gérard, derrière la porte de la salle dopération, priait comme un adolescent avant un examen.
Odette se souvenait à peine de la naissance seulement du brouhaha autour delle et de lodeur âcre des médicaments. Le bébé était fragile, emmené durgence pour des examens sans explications.
Lorsquon lui annonça quil était placé en réanimation sous assistance respiratoire, la peur lenvahit avec une telle violence quelle eut du mal à appeler Gérard. La nuit sembla interminable. La fenêtre grande ouverte laissait entrer lair tiède de lété, mais aucun réconfort.
Au petit matin, elle se réveilla dans une chambre étouffante. Le vent faisait trembler les rideaux. Dans le couloir, des pas feutrés résonnaient. Elle ne se sentait plus partie de ce monde. Son corps était faible, mais ses pensées étaient tournées vers son fils, là-bas, sous assistance respiratoire.
Gérard arriva tôt. Il sassit près delle, lui serra la main. Sa voix était rauque : « Les médecins disent quil ny a pas de changement. » Sa mère appela peu après laube, sans reproche, simplement : « Comment tu tiens le coup ? » Odette aurait voulu répondre : à peine.
La journée se passa dans lattente. Les infirmières venaient rarement, leurs regards chargés de compassion. Gérard parlait de choses simples des souvenirs de lété dernier, des nouvelles de leur nièce. Mais les conversations séteignaient vite, les mots semblant dérisoires face à linconnu.
À midi, un médecin de la réanimation entra un homme dâge moyen, aux yeux fatigués. Il parla doucement : « Son état est stable, la tendance est positive Mais il est trop tôt pour conclure. » Odette respira enfin. Gérard se redressa, sa mère sanglota au téléphone.
Ce jour-là, la famille cessa ses disputes. Sa sœur envoya une photo de chaussons pour bébé, sa nièce un long message de soutien. Même sa mère lui écrivit : « Je suis fière de toi. » Ces mots lui parurent étranges, comme sils ne lui étaient pas destinés.
Odette se permit de relâcher un peu la tension. Elle suivait des yeux un rayon de soleil sur le mur, traçant une ligne jusquà la porte. Tout ici nétait quattente patients dans les couloirs, discussions sur la métisse ou le menu de la cantine. Seule leur attente à eux était différente, tissée de peur et despoir.
Gérard revint avec une chemise fraîche et des gâteaux faits maison. Ils mangèrent en silence. Lorsque le téléphone sonna, Odette le serra comme si elle pouvait y puiser de la chaleur.
Le médecin annonça que létat de lenfant saméliorait lentement, quil commençait à respirer un peu mieux. Gérard esquissa un sourire, le premier depuis longtemps.
Le soir du deuxième jour, le médecin revint tard. « Nous pouvons le sortir de réanimation », dit-il simplement. Odette crut rêver. Gérard se leva dun bond, lui serra la main si fort quelle en eut mal.
Une infirmière les conduisit dans une salle où lodeur stérile se mêlait à celle du lait. Leur fils, libéré des tubes, respirait seul. En le voyant, Odette fut submergée par un bonheur fragile, mêlé à la crainte de le blesser en le touchant.
Gérard se pencha : « Regarde » Sa voix tremblait, non plus de peur, mais dune tendresse longtemps contenue. Les infirmières souriaient maintenant, leurs regards perdant leur scepticisme. Une voisine de chambre murmura : « Courage, tout ira bien. » Ces mots, pour une fois, ne sonnèrent pas creux.
Les heures suivantes rassemblèrent la famille comme jamais. Gérard tint leur fils contre Odette plus longtemps quil ne lavait fait en des années de mariage. Sa mère arriva dès le premier bus, malgré son aversion pour le désordre. Sa sœur appela toutes les demi-heures pour des nouvelles, jusquaux moindres détails.
Odette découvrit en elle une force dont elle navait entendu parler que dans les livres. Elle la sentait maintenant à travers chaque regard de Gérard, chaque souffle de son enfant.
Quelques jours plus tard, on les autorisa à sortir dans le jardin de lhôpital. Sous les tilleuls, des mères plus jeunes passaient avec leurs bébés, riant ou pleurant, inconscientes des épreuves derrière ces murs.
Odette resta près du banc, son fils dans les bras, le dos appuyé contre Gérard. Elle comprit alors quils formaient désormais un nouveau pilier, solide malgré tout. La peur avait cédé la place à une joie chèrement conquise, et la solitude sétait dissipée dans ce souffle partagé, réchauffé par le vent de juillet.
