Elle entra dans le bureau de son mari et comprit enfin pourquoi il travaillait si longtemps.
Tu ne mentends plus! sécria Madeleine en claquant la paume sur la table, faisant résonner les tasses sur leurs soucoupes. Je te parle et tu es encore perdu dans tes pensées!
Henri tressaillit, détacha les yeux de son téléphone.
Quoi? Pardon, je rêvais.
Rêvasser! Tu le fais toujours! la voix de Madeleine tremblait de déception. Je te rappelle pour la troisième fois que Claire nous invite à la maison de campagne samedi. Tu viens ou tu restes encore au travail?
Ma chérie, je ne peux pas maintenant, jai des dossiers importants, Henri se mordit la lèvre, embarrassé. On les repoussera au weekend suivant.
Quels dossiers? la fatigue perçait dans son ton. Henri, tu as soixantedeux ans. Trente ans dancienneté à lusine, tu es à la retraite. Quels sont ces «dossiers» qui priment sur la famille?
Il resta muet, le regard détourné. Madeleine sentit un nœud se former en elle. Il ne se taisait jamais auparavant. Avant, ils pouvaient parler des heures pendant lesquelles le temps semblait suspendu.
Très bien, dit-elle en se levant, en commençant à ramasser la vaisselle. Je partirai seule, comme dhabitude.
Henri ouvrit la bouche, comme pour protester, mais se contenta dun hochement de tête et replongea dans son téléphone. Madeleine porta les assiettes à la cuisine, les larmes montant à la gorge. Quatrevingts ans de vie commune, deux enfants adultes, trois petitsenfants, et maintenant ils se sentaient étrangers lun à lautre.
Tout avait commencé trois mois plus tôt. Henri était parti à la retraite, et Madeleine se réjouissait à lidée de passer davantage de temps ensemble. Ils rêvaient de la mer, de remettre la maison de campagne en état, de rendre visite à la sœur de Henri à Troyes. Mais au lieu de cela, il senferma dans son bureau pendant des journées entières. À chaque question, il répondait vaguement: un projet à finir, une consultation de collègues, «je suis fatigué, je veux être seul».
Madeleine supportait. Elle avait appris à endurer pendant tant dannées. Mais lorsquil manqua la fête danniversaire de sa petitefille en prétextant un travail urgent, sa patience fléchit. Et quand il oublia leur anniversaire de mariage, Madeleine, pour la première fois depuis longtemps, se mit réellement en colère.
Elle lavait la vaisselle et regardait par la fenêtre. Le printemps était en pleine explosion, les jeunes feuilles bourgeonnaient. Elle aurait aimé se promener, respirer lair frais, savourer la vie. Au lieu de cela, elle restait en cuisine, essayant de comprendre où était passé son mari. Physiquement présent, il était pourtant absent de lâme.
Le téléphone sonna, affichant la photo de Claire.
Salut, fit Madeleine, tentant de garder une voix enjouée. Oui, jai déjà demandé. Non, il ne pourra pas, il dit quil est occupé.
Occupé?ricana Claire. Cest du théâtre absurde, Henri est à la retraite, il ne peut pas être «occupé».
Je ne sais pas, soupira Madeleine en sasseyant sur le tabouret. Il se cache dans son bureau, je nose plus le pousser.
Tu nas pas pensé quil pourrait hésita Claire, puis reprit doucement. Tu sais, à notre âge, les hommes peuvent
Quoi? Madeleine chercha les mots. Claire, tu parles de quoi? Dune maîtresse?
Ce nest pas grave, répondit son amie prudemment. Je ne veux pas te blesser, mais réfléchis. Il se fait discret, ne répond plus, il semble cacher quelque chose. Peutêtre quil voit quelquun.
Madeleine resta muette. Lidée dune infidélité ne lavait jamais traversée lesprit. Ils avaient traversé les disettes, la maladie, les conflits familiaux. Comment, après tant dannées, pouvaitil la trahir?
Je ne crois pas, lançatelle enfin. Henri nest pas comme ça.
Ma chère, moi non plus je ne veux y croire, soupira Claire. Mais les faits sont là. Va voir son bureau, regarde ce quil fait. Tu as le droit de savoir.
Je ne peux pas, secoua Madeleine la tête. Ce serait une intrusion dans sa vie privée.
Quelle vie privée? Vous êtes mari et femme! Aucun secret entre vous.
Après un bref échange, Claire raccrocha. Madeleine resta assise, les mots de son amie tournoyant dans sa tête. Une maîtresse? Non, cétait ridicule. Henri navait jamais porté le regard sur dautres femmes. Mais si Claire avait raison? Et si ces mois déloignement étaient le fruit dun mensonge?
Déterminée, elle se dirigea vers le bureau. La porte était fermée, comme dhabitude. Elle leva la main pour frapper, puis sarrêta. Des bruits se faisaient entendre: le froissement de papier, un murmure incompréhensible.
Oui? répondit Henri.
Henri, je peux entrer?
Un instant de silence, puis un cliquetis, comme sil rangeait rapidement quelque chose.
Attends une minute!
Madeleine fronça les sourcils. Il cachait quelque chose. Son cœur battait plus fort. La porte sentrouvrit légèrement, révélant le visage de son mari.
Questce que tu voulais?
Henri, tu ne me laisses même pas entrer dans ton bureau? tentatelle de sourire. Je voulais juste savoir si tu dînerais ou si tu étais encore occupé.
Je dînerai, bien sûr, il répondit avec un sourire forcé. Dans vingt minutes, je sors.
Très bien. dit-elle, retournant à la cuisine. Elle sentait que quelque chose était caché, quil dissimulait délibérément.
Le dîner se passa dans un silence pesant. Henri avala son repas et regagna son bureau. Madeleine resta seule devant la télévision, incapable de se concentrer. Les pensées senchaînaient, chacune plus angoissante que la précédente.
Elle se coucha tôt, mais le sommeil ne venait pas. Henri rentra tard, se coucha doucement à côté delle, essayant de ne pas la réveiller. Elle feignit de dormir, tandis que le silence de la nuit les enveloppait. Autrefois, ils discutaient avant de sendormir, partageaient les impressions du jour, projetaient lavenir. Ce rituel avait disparu.
Au matin, lodeur du café la réveilla. Henri était déjà à la cuisine, feuilletant une tablette.
Bonjour, lança Madeleine.
Bonjour, il leva les yeux. Je tai préparé du café, tu veux en prendre?
Je me serve, réponditelle en sasseyant en face de lui. Il avait lair épuisé, les cernes sous les yeux, les cheveux plus gris.
Henri, commença-telle doucement, je voudrais parler.
De quoi? il ne leva pas les yeux de son écran.
De nous. De ce qui se passe entre nous.
Rien ne se passe, haussatil les épaules. Tout est comme dhabitude.
Non, ce nest pas «comme dhabitude»! sécria Madeleine. Tu mévites. Tu passes tes journées enfermé dans ce bureau. Tu as oublié notre anniversaire de mariage, tu nes même pas allé à lanniversaire de notre petitefille!
Henri la regarda enfin. Un éclat de culpabilité traversa ses yeux.
Pardon, murmuratil. Je travaille vraiment beaucoup en ce moment.
Sur quoi? insistatelle. Dismoi, questce que tu fais? Pourquoi ne pas men parler?
Cest compliqué à expliquer, il détourna le regard. Je te dirai plus tard, promis.
Quand? demandatelle, impatiente.
Très bientôt. Un peu de patience.
Avant quelle ne puisse approfondir, le téléphone sonna. Henri saisit le combiné et sortit précipitamment. Des fragments de conversation séchappèrent.
Oui, tout est prêt Non, elle ne sait pas Daccord, jarrive
Le cœur de Madeleine se serra. «Elle ne sait pas»? Qui? Questce quil cache?
Henri revint, déjà en manteau.
Je dois partir, annonçatil, en ajustant sa veste. Je reviens pour le déjeuner.
Où vastu?
Des affaires, réponditil et disparut derrière la porte.
Madeleine resta, fixant la tasse vide. «Des affaires», encore et encore. Les paroles de Claire revenaient en boucle. Et si son amie avait raison? Et si Henri avait réellement quelquun dautre?
Elle passa la journée à ruminer, à nettoyer lappartement, à préparer le repas, sans jamais pouvoir se libérer de lidée daller voir ce qui se tramait dans ce bureau. Chaque fois quelle sen approchait, elle sarrêtait. Elle ne voulait pas violer son intimité, mais elle sentait quelle avait le droit de savoir.
Le soir, leur fille Sophie lappela.
Maman, comment ça se passe? sa voix tremblait. Papa est-il devenu fou avec ses projets?
Tu sais ce quil fait? demanda Madeleine, inquiète.
Euh Il ma dit quil travaille sur quelque chose dimportant, mais il nen parle pas.
Sophie, tu ne sais vraiment pas?
Non, maman, il reste très secret ces derniers temps.
Après cet échange, langoisse de Madeleine ne fit quaugmenter. Même leurs enfants ne savaient rien.
Cette nuit, elle ne put dormir. Elle resta éveillée, écoutant le souffle régulier dHenri à côté delle. Quarante ans de vie commune, tout pouvait-il seffondrer ainsi?
Le lendemain, Henri annonça quil rentrerait tard et quelle ne devait pas lattendre pour le dîner.
Où vastu encore? lançatelle.
Des affaires, ma chérie. Patiente un peu plus.
Lorsque la porte se referma derrière lui, Madeleine décida que cen était trop. Elle se dirigea vers le bureau, saisit la poignée. La porte était déverrouillée.
Lodeur du papier et dun parfum familier lenvahit. Sur le bureau, des dossiers, des piles de photos, un ordinateur portable ouvert. Elle sapprocha, le cœur battant à tout rompre.
La première chose quelle remarqua fut une photo de leur mariage. Henri en costume, elle en robe blanche, radieux. À côté, une autre photo: le bébé Olympe dans les bras de Madeleine, puis leur fils Pierre, puis une scène familiale à la mer.
Elle prit un classeur et louvrit. À lintérieur, des tirages photographiques classés chronologiquement, chaque image accompagnée dune petite note manuscrite. Elle lut:
«En 1982, nous vivions dans un petit appartement communal, sans argent mais avec une amour débordant. Chaque soir, tu maccueillais à la porte, et je sentais que jétais lhomme le plus heureux du monde.»
Ensuite, une photo de leur première voiture, une vieille Simca.
«Nous avons économisé trois ans pour lacheter. Tu tes privée de tout, même dun nouveau manteau, pour que nous puissions enfin nous offrir ce petit bijou. Le jour où je lai garé dans la cour, tu as pleuré de joie.»
Page après page, elle découvrit leur histoire: la naissance des enfants, les premiers pas, les vacances dété, le jour où Henri fut promu, le mariage de Sophie. Chaque cliché était accompagné dun texte détaillé, vivant, émouvant. Elle lut le récit de la nuit où ils sétaient disputés pour une broutille, puis réconciliés sous la pluie. Elle revit le moment où Pierre avait disparu un instant dans le parc et où ils lavaient cherché désespérément. Elle revit la soirée du bal de leurs parents, les valses partagées.
Les larmes coulaient. Son cœur battait fort, son souffle se faisait court. Elle réalisa que Henri écrivait un livre: le récit de leur vie, de leurs années partagées.
Un autre classeur, plus épais, contenait des pages manuscrites. Elle en lut quelquesunes au hasard.
«Madeleine a toujours été plus forte que moi. Quand je perdais espoir, elle me soutenait. Quand nous navions pas dargent pour les médicaments de ma mère, elle a vendu sa bague de fiançailles. Jai pleuré, mais elle a dit: «Ce nest que du métal, le véritable lien est dans nos cœurs». Elle ma promis quun jour elle aurait une bague plus belle. Cinq ans plus tard, je lai tenue à son doigt et jai compris que je laime encore plus quau premier jour.»
Le texte de lordinateur portable était plus récent.
«Bientôt notre quaranteetunième anniversaire de mariage. Je veux toffrir ce livre, pour que tu voies que je ne tai jamais aimée moins. Lamour véritable nest pas toujours flamboyant, mais il dure toute la vie.»
Madeleine sanglota à chaque ligne, sentant le poids des souvenirs dHenri, la profondeur de son amour.
Elle se retourna lorsque la porte souvrit. Henri, pâle, un sac à la main, entra.
Madeleine
Elle chercha les mots, mais ne put que dire:
Je suis désolée commençatelle. Pardonnemoi, je nai rien compris.
Henri sagenouilla près delle, la regardant avec une profonde culpabilité.
Cest moi qui dois mexcuser, murmuratil. Je me suis perdu dans ce projet, jai oublié que tu étais là, que tu avais besoin de moi maintenant, pas seulement sur le papier.
Henri, cest magnifique, caressatelle son front. Jai lu, jai compris Je pensais que tu maimais moins, que tu avais quelquun dautre.
Quoi?ses yeux sécarquillèrent. Madeleine, comment astu pu imaginer cela? Je nai jamais eu dautre, jamais.
Mais tu tes éloigné, tu étais secret
Je préparais une surprise pour notre anniversaire, un livre qui raconte tout ce que nous avons vécu. Jai voulu que nos enfants et petitsenfants sachent comment nous nous sommesAinsi, ils apprirent que le véritable secret dun mariage heureux réside non pas dans les grands gestes, mais dans la présence attentive et le partage quotidien de leurs cœurs.
