15mai2025
Aujourdhui le DrLefèvre a haussé les épaules et ma lancé, en pointant du doigt le couloir, «Vous avez vraiment de la chance avec votre femme». Jai frissonné à lidée quÉléonore découvre comment je me suis retrouvé à lhôpital. Si elle le savait, il ny aurait plus de cette attention constante, plus de ces petits gestes qui me tenaient à cœur.
Pourtant, daprès les infirmières, elle est déjà au courant de tout. Elles me regardaient en souriant, comme si elles savaient que je ne suis pas le seul à garder le secret. Ma mère, Marguerite, ne me rendait visite que rarement, de peur de gêner mon nouveau beaupère, mais depuis que jai épousé Éléonore, je me sens enfin complet.
Éléonore nest pas une beauté de première page ni une héritière, mais elle déborde de charisme et de bonté. Je lai rencontrée quand jétais le troisième meilleur vendeur de la boîte, un vrai moulin à paroles. Elle était alors une orpheline timide, mais quelque chose en elle ma accroché bien plus fort que les autres.
Six mois plus tard, je lui ai proposé le mariage. Elle a accepté avec un sourire qui ma réchauffé le cœur. Nous nous sommes installés dans le deuxpièces que ma mère nous a offert pour nos dixhuit ans, tandis que mon petit studio du 12ème arrondissement, que javais loué depuis longtemps, a été transformé en chambre dami. Tout était «à la petite monnaie», comme dirait mon père, mais cela nous suffisait.
«À toi de jouer», mavait dit Marguerite en partant pour la ville voisine de Orléans. Elle ne voulait pas rester à me regarder faire les yeux doux à mon nouveau rôle de mari.
Les amis me taquinaient : «Éléonore ta bien dompté! Tu vas devenir le petit mari! ». Je répondais en ricanant, «Enviezmoi en silence! Ma femme est parfaite, vous verrez». Et cétait vrai. Elle était une excellente ménagère, jamais de voix haute, jamais de caprices. En plus, comme paysagiste, elle gagnait bien sa vie.
Le seul défaut que je lui attribuais était sa trop grande gentillesse. Elle la distribuait à tout le monde, comme un rayon de soleil. La vieille voisine Irène ne savait même plus comment appeler linfirmière à domicile, parce quÉléonore venait toujours avec les piqûres et les médicaments.
Tous les chiots et les chatons du quartier finissaient chez elle. Elle les récupérait, les trouvait de nouveaux foyers. Au travail, elle aidait les collègues paresseux, et dans la rue, elle offrait une pièce de pain aux mendiants.
Parfois, je me fâchais: «Éléonore, tu ne peux pas être toujours si généreuse! Ils ne font que profiter de toi! ». Elle me répliquait, un brin reprochatrice, «Tout le monde na pas la chance que nous avons. Si on peut aider, il faut le faire.»
Après quatre ans de mariage, notre différence denvie dambiance sest accentuée. Elle aimait se promener en forêt, faire du bénévolat dans le refuge animalier, aller au théâtre. Moi, je préférais les clubs nocturnes ou les soirées dans les gîtes animés. Elle ne sy opposait pas, mais elle se joignait rarement à moi.
Ce même soir-là, la dispute a éclaté de nouveau, et elle a relancé le sujet du bébé. Je nétais pas prêt: nous navions même pas trente ans, pourquoi se précipiter? Jai finalement conclu que je ne manquerais pas lanniversaire de Léon au club, et que je lattendrais là-bas.
Éléonore nest jamais venue. Elle a seulement envoyé un message, disant quelle ne pouvait pas me rejoindre et quelle mexpliquerait plus tard. Jai perdu patience, lai traitée de «dramatisée», et mon ami Léon ma conseillé de rester calme. Mais la colère ma submergé, jai englouti des cocktails, dragué les filles et, à la fin de la nuit, je suis parti avec lune delles, Julie, vers son appartement.
Ce qui sest passé après reste flou. Nous avions passé un bon moment, je me suis endormi, puis je me suis réveillé au milieu de cris et dune odeur de brûlé. Tout était blanc, la fumée envahissait les lieux, Julie avait disparu. Pris de panique, je nai pas trouvé la sortie, jai sauté par la fenêtre du troisième étage, atterri sur la pelouse, puis jai perdu connaissance.
Je nai repris conscience quune semaine plus tard, dans ce même hôpital où je suis aujourdhui. Le chirurgien a énuméré mes blessures : commotion cérébrale grave, fracture double de la jambe, côtes cassées, hématomes, contusions. «Vous avez eu de la chance, jeune homme», a déclaré le médecin, en me montrant la salle dattente où Éléonore mattendait, le sourire crispé mais sincère.
Elle na pas disparu. Au contraire, elle a demandé un congé, a payé une chambre individuelle pour moi, est restée à mon chevet, a même fait le trajet jusquà la cuisine pour préparer un repas chaud chaque soir. Elle craignait que je découvre la raison de mon accident, mais les infirmières mont confirmé quelle était au courant de tout, et même lenquêteur la confirmé.
Lenquêteur a expliqué que lincendie était le fait de voisins ivres du logement de Julie. Elle sest réveillée en premier, a fui sans se soucier de moi, et les pompiers nont pas pu me sauver à temps. Les infirmières, qui dhabitude accueillaient mes plaisanteries, me lançaient des regards froids. Je me suis maudit, sans pouvoir revenir en arrière.
Rapidement, jai compris quÉléonore ne me quitterait pas. Elle parlait doucement, ne men voulait pas, prenait soin de moi. Jai réalisé que javais sousestimation une femme qui, malgré tout, était dune pureté et dune douceur incomparables.
Les amis se sont éteints, Léon na plus revu mon visage pâle et amaigri. Ma mère nest jamais venue. Au téléphone, elle a simplement dit, avec un ton détaché, «Je suppose que tu nauras pas à tinquiéter, quelquun soccupera de toi, on part en vacances, pas la peine dannuler». Elle a envoyé de largent, mais ce nétait pas assez pour couvrir les frais de la chambre privée, des médicaments et des soins.
Éléonore ma rassuré : «Ne tinquiète pas, jai mis de côté de largent pour notre futur enfant, ce nest pas grave, je réglerai tout.» Jai passé un mois et demi à lhôpital, subi deux opérations, et la rééducation sannonçait encore longue, mais je me sentais déjà plus fort.
Quand elle est venue me chercher, elle ma conduit dans mon ancien studio, désormais rangé, propre, le frigo plein, linternet payé. Dun ton calme, elle a annoncé quelle avait engagé la procédure de divorce. «Jespère que tu ne ty opposeras pas.»
Jai dabord resté muet, attendant quelle plaisante, quelle sourie, quelle change davis. Au lieu de cela, elle a déclaré, sans sourire, «Je ne taime plus.»
Jai explosé: «Pourquoi testu si longtemps fait passer pour la bonne? Tu mas menti!» Elle a répondu que sa grandmère lui avait appris à ne jamais abandonner quelquun, même un traître, mais aujourdhui, «Tu nas plus besoin de mon aide, tu dois te débrouiller seul.» Elle a tourné les talons, refermant la porte derrière elle.
«À toi de jouer», a résonné dans ma tête, comme une phrase entendue des années auparavant, mais cette fois, elle pesait différemment. Jai décidé de tout faire pour la récupérer: me relever, retrouver un emploi, prouver que je suis digne delle.
Un mois plus tard, jai appris quÉléonore avait vendu lappartement et quelle était partie pour une ville lointaine, loin de moi.
Cette épreuve ma enseigné que lamour ne doit pas être donné aveuglément, mais quil faut également savoir poser des limites. La générosité excessive peut nous perdre, et la confiance aveugle peut se transformer en isolement. Aujourdhui je sais quil faut aimer avec discernement, protéger son cœur tout en restant ouvert aux autres. Cest la leçon que je retiens de ce douloureux chapitre de ma vie.
