Questce que vous marmonnez sur ce potager? lança Clémence en écarquillant les yeux, dun ton théâtral. Vous avez vousmême dit que mes mains poussent du même endroit que mes pieds!
Et si je navais ni lun ni lautre, vous finiriez par rouler le jardin en asphalte!
Bon, daccord, grogna Madame Thérèse Dubois, la bellemère. Pas besoin de se mettre la rate au courtbouillon! Avec une pelle, vous vous en sortirez!
Vous me flattez à lexcès, vous! secoua la tête Clémence. Vous avez trop gonflé mon ego!
Dernière fois je te demande : tu vas maider au potager? monta la voix Madame Dubois.
Comme si cétait la dernière! Et après? Vous allez vous taire?
Vous avez la langue sans os! Si vous balançiez la pelle comme vous balancez vos mots, on avancerait plus vite! Allons au jardin, je vous montre ce quil faut faire!
Mais comment? recula Clémence. La dernière fois vous mavez ordonné de ne pas vous regarder!
Et maintenant, «pour le bien de votre fils», vous me supportez à bout de forces, mais sur votre «terre sacrée», je ne veux pas vous épuiser les yeux!
Il faut bien que je prenne soin de ma chère bellemère!
Vous êtes une vraie épine! sexclama Madame Dubois. Mais je vais essayer de survivre! Je vous montre, vous ne mentraverez pas, et mes yeux resteront en forme!
Ah, vraiment? Vous êtes rusée, mais vous avez demandé de laide et voilà le désordre! répliqua Clémence, un sourire en coin. Vous vouliez de lassistance, et vous en avez reçu à la pelle!
Si nos mains se joignent, je ne vous aurais même pas vue! Si nous travaillons côte à côte sur le même rang, je mattendrais à ce que vous soyez daccord! Mais me confier la totalité de votre ferme, sans supervision ni mot gentil, je refuse!
Et si je fais une erreur, vous me dévorerez! Pourquoi le feraisje si nous navons aucune affection?
Mieux vaut que je reste près du poêle pendant que Vincent se détend dans le sauna!
Vous parlez sans arrêt, vous ne vous arrêtez jamais! sindigna Madame Dubois. Vous êtes jeune, en pleine forme, vous pourriez tout faire!
Merci pour le compliment! éclata Clémence, rayonnante. Ma bellemère a encore toute son énergie!
Elle déploie des exploits, même le mois dernier elle hurlait à qui voulait lentendre, et elle a toujours la voix forte!
Clémence, je dirai à Vincent que tu refuses daller au potager, que tu refuses de maider! Tu penses quil nous pardonnera? menaça Madame Dubois.
Refuser? Jamais! Je travaille avec ardeur, donnezmoi juste une tâche! Je suis une assistante modèle!
Quand ma bellemère veut maider, je la rembourse du même centime! Et jajoute un supplément, car je ne crains rien pour ma chère bellemère! Vous, vous avez pitié?
De quoi avezvous pitié? resta perplexe Madame Dubois.
Lan dernier, Vincent et moi avons labouré votre ferme tout lété, et vous nous avez récompensés avec des injures!
Oui, grâce à vous nos muscles se sont renforcés, mais un petit repas nous aurait fait plaisir! Vous avez même dit que nos dos et nos mains étaient usés à force de porter des bocaux, alors cette foisci nous viendrons en voiture, le coffre est libre! Livreznous vos fruits si nous devons encore travailler dans votre jardin!
Vous êtes rancunière! rétorqua Madame Dubois.
Pas du tout! Jai dautres occupations, même sans votre potager! Mon mari disparaît parfois, mon fils réclame sa mère, et je ne vais pas me charger dun autre jardin! Répondezmoi!
Vous êtes votre propre mère, vous devez comprendre! lança avec sévérité Madame Dubois. Katia a besoin daide! Elle prépare la récolte, fait les conserves, et élève deux filles! Et vous?
Pourquoi ne pas mettre Katia et ses filles sur votre propre potager? Elles viennent chercher la récolte, elles peuvent travailler! Quant à moi, je ne compte pas vous gêner!
Ah, Vincent a fait son choix! secoua la tête Madame Dubois. Cest soit une malédiction, soit pire.
Vous me cajolez encore avec des mots doux! sourit Clémence. Vous ne me traitez pas comme un serpent! Cest plus confortable comme ça.
Tu vas partir? sécria Madame Dubois. Tu narriveras jamais à me convaincre!
Pff! lança Clémence, feignant létonnement. Navezvous pas déjà prédit le sort de Vincent, juste pour vous débarrasser de moi?
***
Clémence épousa Vincent, pas toute sa fratrie. Elle laimait, le respectait, voulait passer sa vie à ses côtés, voir leurs petitsenfants au crépuscule. La nombreuse parentèle nétait quun fantasme.
En réalité, les parents de Vincent étaient modestes mais prospères. Ils ne vivaient pas dans le luxe, mais offrirent à Clémence un appartement à loccasion de son mariage.
Ils tenaient une petite porcherie qui assurait un revenu stable. Mais ils travaillaient si dur que lon ne voulait pas toucher à leurs gains sans transpirer.
On peut soulever des montagnes avec les mains dautrui, mais largent qui nest pas gagné à la sueur du front semble toujours léger.
Leurs économies atteignirent même les mains de Clémence.
Si Vincent tendait la main, il deviendrait le mari de ses parents, avec toutes les implications. Mais il aimait Clémence, pas largent de ses parents. Il nen apprit que le jour du mariage, et ils gagnèrent ensemble les frais du nocif.
Quand largent devint crucial, Vincent proposa:
Bébé, si largent manque, essayons dabord à gagner nousmêmes! Si ça ne suffit pas, nous demanderons de laide.
Il tint parole. Trois ans après les noces, ils allèrent chez les parents de Clémence pour acheter le lit, la poussette, le bain du bébé
Vincent insista pour rédiger un contrat; le notaire fit signe dattendre, mais Vincent paya honnêtement la dette.
Comment un jeune homme issu dune famille mercantile a pu garder tant dintégrité? Peutêtre grâce à la mère de Vincent, Madame Dubois, qui, bien que née hors mariage, jura que le père de Vincent était le même que celui de sa sœur aînée, Camille.
Quoi quil en soit, Madame Dubois, malgré ses efforts, ne put corrompre Vincent.
Le secret familial surgit quand les mains cupides se crispèrent sur le chat de Clémence. Le mari ne viendrait plus les chercher. Il déclara:
Avant le mariage, jaiderai; après, ma famille et mon budget sont les miens. Si ma femme veut bien, je donnerai un sou, sinon rien.
Clémence, suivant lexemple de son mari, ne les envoya pas aux champs, aux prairies ou aux marais. Elle les fit venir à la ferme porcine familiale.
Messieurs, le travail est abondant! Vous serez bien payés! Vous pouvez combiner cela avec votre emploi principal! Les cochons mangent, mais on doit toujours nettoyer les déjections, un travail sans fin.
Les cousins et la tante séloignèrent, même sils gardèrent une mauvaise opinion de la femme de Vincent.
Clémence déclara alors:
Excusezmoi! Largent, cest moi qui le gère!
Quand la bellesœur demanda où les envoyer, elle coupa les liens dun seul coup. Katia, qui devait chercher deux enfants nés hors mariage, rompit tout contact avec Clémence et Vincent.
Elle avait déjà assez daventures: trouver un père pour deux anges, pas soccuper de porcs.
La charmante Madame Dubois, informée des péripéties de sa sœur et de ses neveux, décida dagir plus subtilement.
Elle est encore jeune! Même si elle sest mariée, la vie ne la brisera pas! Elle finira par se salir les mains, les soucis la couvriront, et alors nous pourrons extraire le jus de sa situation.
Patiente comme jamais, elle attendit que les jeunes se calment, que lenfant naisse, que la routine sinstalle.
Le petit André eut cinq ans lorsque Madame Dubois décida dintervenir. Elle savait que Clémence navait plus accès aux fonds familiaux et que le fils ne pouvait plus soutenir le tout.
Quand largent manque, on peut toujours compter sur le produit de la terre!
Elle habitait une maison de campagne dans un hameau que la ville allait bientôt engloutir. Mais son réel atout était un grand potager.
Clémence venait dun hameau voisin où ses parents tenaient une petite porcherie, donc le travail de la terre ne la faisait pas peur. Économiste de profession, elle pouvait à la fois manier la pelle et la fourche.
Quand Madame Dubois demanda de laide, Clémence et Vincent répondirent volontiers. Ils prirent deux semaines de congé pour semer, puis deux autres pour désherber, profitant des weekends pour aérer le sol.
«Vous êtes deux! Vous travaillez tous les deux! Pourquoi vous plaindre? Mais Katia, elle élève seule ses enfants! Elle en a besoin!»
Le conflit ouvert était le plus simple, mais les disputes éclatèrent, les voisins se mirent à écouter les reproches comme on écoute un bon roman.
Clémence décida de ne pas envenimer la situation.
Vincent, je comprends!
Non! sécria Vincent.
Je ne dis pas que je vais lui pardonner, interrompit Clémence le ton de son mari, Mais je peux le comprendre. Sa mère ne changera jamais. Rester ennemis avec un proche, cest pire! Il faut simplement ne pas se laisser piétiner.
Ma chérie, elle va te harceler! Je suis son fils, son préféré! Et toi, tu es la bellefille! La loi veut que je te protège!
Vinh, moi non plus je ne suis pas née avec une cuillère en argent! rit Clémence. Croismoi, je trouverai une réponse.
Les répliques de Madame Dubois étaient si piquantes que lon aurait dit quelle enfonçait ses yeux dans son front. Elle ne proféra jamais dinsultes, mais la sensation était de traverser un tas de fumier.
Elle continua à répondre sans filtre, et Clémence, de son côté, renversa les propos pour le plus grand dérangement de la bellemère.
Clémence ne voulait ni nettoyer, ni cuisiner, ni faire les conserves, ni soccuper du potager. Madame Dubois pensait que Clémence ne reviendrait plus, mais elle arriva, accompagnée de son mari, comme il se doit.
«Arrêtez de vous plaindre!» cria Madame Dubois, croyant que Clémence se laisserait dompter.
Jai tout donné pour plaire à Vinh! Que se passetil si je mépuise dans votre jardin? Que se passetil si je nai plus de forces?
Comment alors prendraije soin de lui? Comment laimer? Comment le nourrir? Comment le bercer?
Et vous, vous allez rester muette? Non, vous allez vous fâcher! Pourquoi aggraver davantage la relation avec ma bellemère? Elle ne maime déjà pas! Pas de potager! Je garderai mes forces pour Vinh!
Clémence, dit Madame Dubois, abasourdie.
Ne me convaincs pas! répliqua fermement Clémence. Je suis indispensable à mon mari! Sans moi, il serait perdu! Je ne me réduirai pas à vos tâches! Seulement chez nous, pour Vinh!
Madame Dubois comprit quelle avait été surpassée dans tous les aspects. Elle ne pouvait sen prendre à son fils sans se rendre ridicule.
Lorsque la colère de Madame Dubois séteignit, elle, sobrement, conclut sous le verre de liqueur maison:
Vinh est un homme sensé, même avec un tel arrièreplan!
Toute cette querelle enseigna à tous une leçon essentielle: la vraie force ne réside pas dans la domination ou le contrôle, mais dans la capacité à écouter, à partager les responsabilités et à respecter les limites de chacun. En fin de compte, le jardin le plus fertile est celui où la compréhension et la bienveillance poussent côte à côte.
