10ans plus tard, le 4mai
Je reviens à Paris, le cœur lourd, après une décennie dabsence. En franchissant le trottoir glacé du 16e arrondissement, japerçois Éléonore, assise à la terrasse du café où nous nous étions souvent retrouvés. Son rire éclate dès que je lappelle.
«Tu pensais que je resterais à tattendre? répond-elle en souriant. Dix ans entiers?»
Je baisse les yeux, embarrassé. «Non, bien sûr, pas du tout.»
«Alors pourquoi ces reproches? demande-t-elle, la voix piquante. Et pourquoi revenir maintenant? Tu as disparu pendant dix ans, et personne na ressenti ton absence!»
«Je suis venu voir mes parents, balbutie Julien, mon nom, essayant de me justifier.»
«Et chez moi, pourquoi donc? réplique Éléonore, implacable. Ton escapade, à la veille du mariage, a tout remis en place!»
«Éléonore, comprendsmoi! Tu as tout fait si rapidement», protesteje, le visage crispé. «Je nai même pas eu le temps de tourner la tête que les dossiers à la mairie étaient signés et les frais de dossier payés.»
«Tu avais déjà commencé les préparatifs! Les parents étaient impliqués»
«Alors, tu tes enfui et, après dix ans, tu reviens me dire que je me suis précipitée? claquet-elle la langue. Jai compris de ton acte que tu ne voulais pas devenir mon mari!»
«Je navais pas prévu que tout se passerait si vite,» secoueje la tête.
«Rapidement, lentement nous nous fréquentions depuis deux ans déjà!»
«Tu pensais peutêtre que ce nétait quun coup dun soir? Oh, bien sûr!»
«Je nai pas pensé à cela, jai juste eu peur de ne pas être prêt à épouser,» marmonneje.
«Et voilà que, dix ans plus tard, la mariée est déjà prise? ricanet-elle. Tu reviens pour clarifier les choses?»
«Non, je savais que tu ne pourrais pas mattendre indéfiniment»
«Tu es parti sans un mot, sans mot dexcuse, et je devais te garder? sexclamet-elle. Julien, tu nes pas un prince charmant à attendre dans une tour pendant dix ans!»
«Dans les yeux de mes proches, tu ne seras jamais rien!» ajoutet-elle, dun ton glacial.
Je lève les yeux, évitant son regard. «Éléonore»
«Questce que tu veux encore? demandet-elle, hostile. Quand tu es parti, je tai rayé de ma vie. Plus rien.»
«Et maintenant, tu te plains que je nai pas attendu, que je me suis mariée, que jai eu un enfant? Qui te croistu?»
Sa colère déclenche la mienne. «Oui, jai compris que jai eu ma part de faute, mais ne te fais pas la victime!» rétorqueje dune voix dure. «Le fait que tu te maries était prévisible.»
«Tu tes mariée alors que nous avions déjà fixé la date, la semaine où je suis parti! Tu as trouvé une remplaçante en un clin dœil!»
«Avaistu déjà un plan de secours? Ou étaitce un plan parallèle à moi?»
Éléonore reste figée, incrédule. «Tu jouais avec deux hommes! Dès quun disparaît, tu en propulses un autre à la mairie!»
Le claquement de sa main résonne comme un glas. Son poing frappe mon oreille qui gonfle aussitôt, signe de la violence du moment.
Je tourne les talons, ne voulant plus rester sur ce bitume mouillé. «Ta réaction parle dellemême! Si ce nétait pas vrai, tu naurais pas frappé.»
«Tu as eu de la chance que dix ans se soient écoulés! Si je tavais attrapé alors, je taurais réduit en miettes! lancet-elle, furieuse. Tu te rends compte que ce nest pas seulement une fuite, cest une trahison!»
Il ne restait plus quune semaine avant le grand jour. La robe était achetée, le restaurant payé, les voitures réservées, les dépôts effectués. La salle de réception était déjà réservée, la demifamille installée à lhôtel, et même les parents de Julien étaient déjà présents.
«Le plus drôle? demande Éléonore. Quand les invités se sont assis, leurs verres levés, les parents de Julien demandaient : «Où est notre Julien?» et je devais expliquer quil sétait enfui!»
«Cest alors que Guillaume, mon ami de longue date, ma proposé de mépouser! Il maimait sincèrement, même si lamour nétait pas encore réciproque. Il espérait que le sentiment naîtrait. Un homme formidable, et je suis heureuse quil soit mon mari aujourdhui. Jamais je nai regretté ce choix, même si je ne comprends toujours pas pourquoi je tai choisi, toi, avant lui.»
«Quel bon homme,» je dis avec sarcasme. «Mais tu ne sais pas vraiment pourquoi je suis parti.»
«Ce nest pas mon problème,» rétorquet-elle froidement.
«Tu devrais savoir! sexclameje, hautain. Guillaume ma donné de largent pour partir, et avant cela, jai perdu tout sens. Suisje vraiment prêt à me marier?»
***
Je navais vu de telles escapades de futurs mariés que dans les films. Jen jugeais les protagonistes, parfois les défendant, parfois les condamnant, sans jamais imaginer que cela puisse arriver dans la vraie vie.
Mes amies me montraient combien les préparatifs dun mariage étaient coûteux et épuisants. Sans fortune, les dépenses se partageaient entre les deux familles. Un jeune qui fuirait serait blâmé par ses parents, qui verraient leurs économies envolées.
Jamais je naurais pensé être la future mariée qui verrait son fiancé senfuir la veille du jour J. Mais je lai été.
Je nai jamais abordé les relations à la légère. Je suis tombée amoureuse comme toutes les filles, le cœur battant, mais je nai jamais précipité les étapes sérieuses. Jai compris que la réputation, comme un vase en cristal, ne se répare pas une fois brisée.
Mes critères étaient stricts depuis luniversité. Après le diplôme, je cherchais un compagnon pour la vie, sans précipitation. Mes parents, un couple modèle, avaient mis vingtcinq ans à se connaître avant de se marier, et leur patience était mon exemple.
À vingttrois ans, jai choisi Julien. Il était trois ans mon aîné, pragmatique, peu rêveur, mais fiable. Nous avons loué un petit appartement à Montmartre pour tester la cohabitation, comme beaucoup le font avant le grand saut. Deux années se sont écoulées, et tout se passait bien.
Guillaume, mon ami denfance, était resté dans lombre. Il était entrepreneur, toujours occupé, et son énergie débordante ma finalement découragée. Julien, plus stable, a finalement reçu mon «oui», même si la mairie nétait pas encore prévue. Nous avions tout prévu : la robe, le traiteur, les voitures, les acomptes. Tout était en place.
Quand les préparatifs ont commencé, les parents de Guillaume se demandaient où était Julien. Je leur ai expliqué quil était parti. Guillaume, toujours présent, ma offert une somme astronomique pour que je le laisse, mais je nai jamais cédé. Son argent ne pouvait pas acheter mon cœur.
Aujourdhui, en repensant à tout cela, je réalise que lon ne peut pas fuir ses responsabilités, que les promesses non tenues laissent des cicatrices, et que le véritable bonheur ne se mesure pas à largent ni aux plans durgence.
Leçon: on ne doit jamais abandonner la vérité au profit dun confort éphémère ; la sincérité et la constance valent plus que toutes les promesses de fuite.